​4月2号上午11点左右，深圳南山百度大厦西塔8楼，张平（化名）正在会议室，给项目组同事安排工作，突然电脑屏幕上跳出一封邮件，“致迅雷全员”，他扫了一眼，目瞪口呆，“老板被董事会开除了！”“第一个念头就是，我也要失业了。”而之前，他们没有听到任何风声。

事后听同事说，“当天9点多，一大帮穿着白色衬衫的人，在公司楼下集合，10点多出现在公司，迅速的接管财务等核心部门，同时没收了包括前老板助理等关键人物的电脑和资料，不允许员工把电脑带出办公室。”

张平所在的公司，是迅雷旗下的网心科技。而他的老板就是迅雷和网心的CEO陈磊。5年前，从腾讯云离职陈磊来到迅雷，后来接替创始人邹胜龙，出任迅雷集团和网心CEO。5年后，迅雷的前高管李金波回归，接管了这个位子。换帅的消息传出后，当天迅雷股票上涨了4.7个点，但第二天随即继续下跌。

这次被换掉的，不仅只有CEO一个人，而是包括迅雷高层和董事会整体调整。迅雷和网心CEO陈磊、迅雷集团高级副总裁、网心科技副总裁董鳕等高层均被免职，由李金波出任新的CEO。原来迅雷董事会王川、洪锋、邹涛、刘芹等集体辞任，由李金波、段晖、石鹏、罗为民接任。可谓是集体大清洗，陈磊的时代正式落幕。

2002年成立的迅雷，在一般人记忆中，主要印象是一个下载工具。但其重要性被大多数人低估了，它是中国互联网发展史上，是一个绝佳的研究标本。它的研究价值，不仅是它曾经一度和腾讯齐驱并驾，曾经有超过4亿的用户。而是它经历了中国互联网每一个重要阶段，接触过每一个流行的商业风口，也收集齐了互联网创业公司，不同阶段遇到的各种重大问题：

回国创业、大额融资、高速发展、日活过亿、延缓上市、上市失败、转型失败、流血再上市、创始人失去控制权、创始人离职、职业经理人接手、股票暴涨、管理层内斗、政策监管、股票暴跌、职业经理人出局、离职的老员工回归接手。这些问题竟然集中在一家公司密集爆发，几乎把创业发展能踩的坑全踩了。

但即使这样，这家成立了18年的公司依然活着，甚至股价还一度创历史新高，市值达到18.28亿美金。即使后来大跌，按发稿时的收盘价，现在市值依然有2亿多美金。迅雷持有的现金、现金等价物和短期投资总额,截止到2019年12月31号，依然有2.653亿美金。账户上的现金，已经高于了公司股票市值。类似的案例还有聚美优品。从美股投资人角度来看，这意味着他们并不看好类似公司的发展前景。

迅雷发展的18年，历史上重大转折与三个男人紧密相关：邹胜龙、雷军、陈磊。他们分别代表了迅雷发展的三个阶段：邹胜龙主导的创始人阶段，雷军主导的投资人阶段，在他之前是刘芹，与邹胜龙雷军关系密切，在早期投资和迅雷发展上，都给与了大量帮助，但逐渐淡出。陈磊代表着职业经理人主导的阶段。

邹胜龙、陈磊、雷军有过一段蜜月期。

邹胜龙，1973年生人，20岁前往美国威斯康星州立大学麦迪逊分校，学习计算机专业，后来又去杜克大学读硕士，这也是苹果现任CEO蒂姆·库克的母校，在那认识了创业伙伴程浩。毕业后在硅谷工作了5年。邹胜龙深受家庭的影响，热爱技术，他的父亲邹德骏曾获得世界发明大奖和国际发明金奖，是第一个拿到这个荣誉的中国人。

陈磊，1973年生人，家境良好，在清华读本科，学计算机，然后去美国德克萨斯州大学读硕士，曾在美国谷歌和微软工作，后来去了腾讯云，从事技术开发和管理方面的工作。

他们年龄一样，有共同的技术背景，都在美国求学，受过美国文化和管理方式的熏陶，有着天然的共同语言，也为合作埋下了伏笔。一旦遇到，难免惺惺相惜。现在有两种说法，一是邹胜龙邀请陈磊加入迅雷担任CTO，另外一种就是大股东雷军力邀陈磊来当CEO，CTO只是过渡。从话语权来看，后者更可信。但不管哪种，都说明早期三者彼此都很认可，不然陈磊不会离开当时掌舵的腾讯云。

在陈磊担任迅雷CTO 2年后，2017年7月，邹胜龙写了一篇题为“明天会更好”的邮件，祝贺陈磊正式接任CEO。邮件里充满了溢美之词，“在过去2年多的时间里，（陈磊）展现出了出色的创新能力和坚韧的突破能力；作为公司联席CEO以及网心CEO，陈磊卓越的领导力以及稳健的战略落地能力，整个公司有目共睹。” “我和董事会一致认为，陈磊有能力承担完全CEO的责任。”

而这一切的赞美和甜蜜，在原迅雷旧臣、2010年离职的李金波，回归接任陈磊时，已经消失得无影无踪。2020年4月2号，迅雷董事会致全体员工的内部信中，官方的表述是“在陈磊任职CEO期间，迅雷集团的各位同学付出了辛勤的汗水，构建了迅雷目前多元化的业务体系”，连一句象征性的感谢都没有，稳定军心，划清界限。

从邹胜龙、雷军、陈磊再到李金波，这期间到底发生了什么？这家一度赶超腾讯的公司为什么沦落至此？它还有未来吗？

迅雷的邹胜龙时代

任何一家公司的文化和基因，都与创始人密不可分。现在发生的事情，往往可以在历史中找到根由。迅雷的创始人邹胜龙，懂技术，勤奋，是一个经历丰富但不幸运的创业者：

他是中国早期互联网创业者之一，一度和腾讯齐驱并驾，但现在市值相差2200多倍；

他和迅雷几乎参与了每一个互联网的风口，下载、视频、播放器、浏览器、应用商店、游戏、修图、金融、直播、区块链等，但结果都不尽人意；

他引入了晨兴、Google、小米等明星投资人，最后却流血上市，市值比账面现金还低；

他想控制每一个产品的细节，但在上市前失去了公司的控制权；

他引入了职业经理人，但闹出了震惊业界的内讧，最后职业经理人出局；

邹胜龙是一个纠结的人，他既提倡西方的自由文化，但又像传统家长一样控制一切。邹胜龙深受美国文化的影响，他信奉硅谷的工程师文化，技术至上，提倡自由、平等，鼓励大家做自己想做的事。他给了员工以形式上的自由，甚至是放纵。但并不会在实权上真正的放手。

多名迅雷前员工反馈，在公司，如果邹老板盯上什么产品，这个产品绝对会烂尾。在迅雷历史上，比如迅雷6这样里程碑式的大版本，邹胜龙亲自抓每一个产品细节，最后不了了之，这个版本胎死腹中，没有上线。后来迅雷员工达成默契，要做什么新项目，不给邹胜龙汇报，先做出来再说，因为只要他知道，就一定要干预，干预就一定完蛋。邹老板的控制欲可见一斑。

管理学上有一种说法，不要用战术上勤快，来掩盖战略上懒惰。在产品的细节上锱铢必较，绝不放手，但关系到公司发展的商业风口，却犹豫彷徨，屡屡错过。

2008年-2009年金融危机时，邹老板一直犹豫着要不要上市，最后还是放弃了。后来的迅雷招股说明书显示，2008年累计装机量已达2.6亿、市场占有率73%。营业收入分别为1680万美金。也就是1亿人民币左右。这时迅雷已经完成了3轮融资，高达3000多万美金。不差钱，不差流量。

这时的迅雷，发展得风生水起，其实不知不觉的在经历着一个大历史阶段。2008年是中国互联网的10周年，也是智能手机元年，这是中国互联网的转折点。中国PC互联网走向最高峰，移动互联网开始萌动。这一年，Google发行Android系统，Apple发布iPhone 3G手机。身在其中的迅雷也一直在尝试多元化经营。

2008年收购的修图软件光影魔术手，6年后停更。2008年才诞生的美图，后来市值一度高达900多亿港币，现在还有60多亿港币。

迅雷看看是最早开发视频播放功能的，比优酷土豆等都要早。后来优酷土豆45亿美金卖给阿里，爱奇艺市值36亿美金。“迅雷做的时候，一部电视剧版权才3000块RMB，现在估计涨了一万倍，为啥没做起来？因为邹老板抠，不敢烧钱，不敢放手。”一位前迅雷离职高管，表示实在可惜。

潘乱在关于迅雷的文章里提到，“2008年，迅雷也尝试自研游戏。然而邹胜龙并不坚决。”于是程浩自己质押了迅雷股份，独立出去做游戏公司。但步履维艰。“当年迅雷游戏找我们要流量的时候，大老板（邹胜龙）答应了，但实际处理的时候我们会有很多规则、条件（比如用户体验）来挡掉，让宝贵的资源用于自身项目发展。”连联合创始人试图创新，都无法突破迅雷内部的壁垒，其他人可想而知。

也就在这一年，腾讯的网络游戏的收入达23.3 亿元人民币，占总收入32.5%。程浩从不抽烟，但在做游戏的这段时间里，开始大量抽烟，困难可想而知。内耗猛于虎，最后迅雷游戏理所当然的黄了。“这种短视和愚蠢，像空气一样，充斥在每一个角落。”一名离职的员工说，这不只是他一个人的看法。

邹胜龙就像驾着一架战斗机，他在不断的在加固机翼、强化发动机等部位，对外炫耀自己的飞机有多快。却忽略了最关键的部位——飞行员。这才是最关键的部位，飞行员挂了，整个飞机再牢固也会坠毁。“要抓主要矛盾。”这是经过复杂斗争的革命前辈，得出的重要结论。

在邹主政期间，迅雷死掉的产品多达几十款之多，包括视频、影音、游戏、金融、图片、浏览器、软件商店等等。而每一个在现在看来，都是一个新的商业风口。但每一次因为预算、人力、流量被卡，迅雷都错过了。

根据媒体报道，2008年到2010年，是迅雷商业成长性最好的一段时间，2009年实现全面盈利，错过了这个上市节点，之后邹胜龙也表示很后悔。

2011年，成立9年的迅雷第一次正式提交美股IPO申请。同一批的新浪搜狐网易，一般用了3-4年就在美国上市了。2011年2月路演时，资本市场对迅雷的估值为20亿美金。“Sean（邹的英文名）和高管们当时都是春风满面。”一位已经离开的前员工回忆。但人算不如天算，2011年6月份，爆出了东南融通财务造假丑闻，这家市值14亿美金的热门中概股，只用了137天，股票就跌成了废纸。再接着，又发生了支付宝VIE事件，中国公司在美国资本市场成了毒药。

迫于无奈，迅雷将估值降至9.16亿美金，计划募资1.125亿美金。但因为惹上多宗版权官司，最后暂缓上市。“我们当时已经赚钱了，2011年第一季度利润是5812万（RMB），优酷第一季度净亏损4960万（RMB）。但优酷当时市值35亿美金，我们连10亿美金都不值！？”尽管事情已经过去了快10年，这位前员工谈到老东家的遭遇时，依然愤愤不平，但这就是商业。

“选择比努力重要。”多年之后，迅雷联合创始人程浩感慨。折戟资本市场的邹胜龙没有想到，这一耽搁就是3年。人在历史中，往往是无法认清历史的。这3年，中国互联网正发生翻天覆地的变化。根据新华网数据，就在2011年，全球智能手机出货量，首次超过个人电脑。截止到2014年6月，中国手机网民达到5.27亿，占网民83.4%。

PC时代落幕了，移动互联网的时代来了。这是时代和互联网行业的一个里程碑节点。在等待时机的过程中，唯品会等移动互联网公司抢先上市。只留下了擅长PC下载的迅雷。股东越来越焦虑，资本市场越来越淡漠。

迅雷的雷军时代

在这个时候，因为投资人刘芹的关系，首次进入胡润全球富豪榜的小米创始人雷军伸出了橄榄枝，当时他身价估值280亿元RMB。春风得意的雷老板，已经成功的投资了拉卡拉、UC、好大夫、YY等移动互联网明星项目。强大的财力，和资本市场点石成金的魔力，还有几千万小米手机在移动互联网的潜力，正是迅雷急需的。

投资人从不是活雷锋，投资是要算经济账的。雷军的小米投资迅雷，怎么算都是一笔划算的买卖，一方面可以帮助自己生态做补充和优化，另一方面可能在未来赢得丰厚的经济回报。简单说，就是可以帮现有业务赚钱，以后也可能单独赚钱。

2014 年 3 月，在官方的投资公告中是这样说的，“小米向迅雷投资近2亿美元，并获得迅雷云加速业务的授权，全面内置在小米的手机、电视和盒子等产品中。”

雷军想要搭建的是一个小米的互联网生态帝国。小米当时的产品包括手机、盒子、电视、路由器等，集中在硬件领域。而迅雷在内容、下载、用户等的积累，可以给小米加分。小米更想做的是，万物链接。不管是云，还是区块链。通过这些链接B端和C端。为小米将来在资本市场，说更多好故事打下基础。

而更关键的是雷军意识到，迅雷的P2P技术其实是一座待发掘的金矿。

当时邹胜龙亲自负责一个“水晶计划”的新业务，利用迅雷下载技术，收集用户闲置的宽带资源，卖给视频等需要带宽的公司，这种分布式的CDN服务。与传统从电信租用带宽相比，便宜50%以上。但像以往项目一样，邹胜龙干涉的项目进展艰难。

在两年之后的2016年，雷军在一次发布会上说，当时邹胜龙跟他讲这个故事的时候，“我觉得这对于整个云服务市场来说是一次颠覆性的创新。”“邹胜龙跟我讲了这个故事，我兴奋的好几晚没睡好觉。”2014年，美国提供云服务的公司Dropbox，融资2.5亿美金，估值高达100亿美金！后来上市后最高市值接近200亿美金。这叫雷老板如何不兴奋？

2014年4月，迅雷完成E轮融资——3.1亿美金，包括小米的2亿美金、金山的9000万美金。6月，迅雷终于上市，市值10亿美金左右，之后跌到7亿美金左右。而上市之前的融资，就已经超过5亿美金，所以有人形容迅雷上市是“大出血”。

按照常理，上市是一个创业者和一家公司的高光时刻，理应把酒言欢，举杯相庆。但是在迅雷上市时，却蒙上一层悲怆的色彩。林军在《我知道的邹胜龙》里说，“2014年夏，迅雷IPO成功，上市后迅雷高管一起在纽约找了家中餐馆喝茅台庆祝，喝着喝着，程浩大哭起来。”“那个庆功宴上，程浩一直在哭，但哭中带笑，邹胜龙一直在笑，笑中带哭。”

上市后，迅雷股权结构变成了：小米31.8%、金山13.0%、邹胜龙9.5%、程浩3.8%。雷军系占了44.8%。辛苦养大的儿子，成年时却被人抱走了，控制欲超强的邹老板，心情可想而知。这为后来迅雷的高层内讧埋下了隐患。

在迅雷上市之后的2014年8月16日，迅雷云加速产品，被整合进小米的核心——MIUI系统中，账号相互打通。迅雷为小米7000万移动端用户提供加速服务。为了做好这个项目，当时迅雷从深圳派出了一支核心的技术团队，常驻北京小米办公。

有媒体评论，“迅雷不太像是一家独立上市公司，更像是一家在纳斯达克上的小米子公司。”

历史学家许倬云在研究中国历代王朝崩溃时，总结出一条规律：“一个团体组织老化的过程，不再有新血液的加入，只有旧干部和组织的领导者不断的斗争，削弱了对外界的抵抗能力，也削弱了本身扩大经济基础的能力。王朝的崩溃是内部僵化的过程。”其实，公司也是如此。

迅雷上市之后，在业务层面，没有实质性的突破。工具类产品进化的最佳路径是：工具——平台——生态。按照互联网行业估值法则，应用级公司的估值一般是10亿美金, 平台级企业的估值大约是100亿美金,而生态系统公司的估值则会达到千亿美金。诞生在2011年的微信，就是完成三级跳的最好例子。

随着网速升级、在线视频的完善，应用商店推出，移动互联时代对于下载需求越来越少。商业模式依然单一，超过50%以上收入还是来自于会员收费，结构单一，资本市场看不到潜力。股价从上市的16块多美金，跌到只有3块多了，这让股东很不满意，内部员工也很萎靡。“我们当时打电话邀约求职者，很多都不愿意过来，觉得我们产品过时了。”一位已经离职的前人力资源，记忆犹新。而这时的邹胜龙，由于常年劳累，身体已经出现了各种问题。

作为大股东的雷军，越来越感觉到现有迅雷的团队能力太弱，内部管理混乱，人员流失严重，无论是技术还是商业能力都难当重任。为了公司发展和股东投资回报，必须要做出决定。从腾讯云过来的陈磊，在担任2年CTO后，于2017年7月，正式接任CEO，小米王川担任董事长。邹胜龙退休。邹胜龙这一次是彻底离开了自己亲手创立的公司，但他依然保留股份。陈磊的时代到来了。

迅雷的陈磊时代

在美国，职业经理人全面接管公司，已经成了常态。2001年，Google的拉里·佩奇和谢尔盖·布林，找来埃里克·施密特出任董事长和CEO，创始人彻底交出权力。施密特担任谷歌CEO 10年间，带领Google上市，并成为全球最大的搜索引擎。

中国的职业经理人，在企业一直都是一个尴尬的角色，安稳时有名无实，做事时瞻前顾后，出了事就要背锅。典型例子就是盛大陈天桥，之前也是引入唐骏等多位高管，而仅仅在2010年至2012年内，盛大系共有22位董事长和CEO等高管离职，拱手把游戏之王的宝座让给了腾讯。

传为佳话的案例较少，UC就是一例。何小鹏和梁捷刚创业做UC时，递给投资人刘芹的名片，印的都是副总经理，他们知道自己技术出身，不擅管理，一直虚位以待，邀请更强的人加入。后来找到俞永福加入公司做CEO。再后来，UC以50亿美金卖给了阿里，创业者何小鹏、后入局的经理人俞永福、投资人刘芹三赢。

在盛大做过总裁的唐骏曾经感慨，“职业经理人与企业家是有差别的：前者永远是处在公司利益与自己利益相平衡的点上；而后者永远是把自己放在公司利益里面。”“服从是职业经理人的第一操守。”

但是，陈磊不想当一个服从的人。

2014年底，陈磊加入迅雷任CTO时，他的前任就是李金波。他开始了一系列改革，为今后做好准备。他组建全新的公司——网心科技，自己担任CEO，迅雷已经错过了移动互联网，靠原有业务，几乎不可能翻盘。那个下载的迅雷，在PC互联网大放光彩，在移动互联网时代束之高阁，就像是骑兵部队，在冷兵器时代是大杀器，横冲直撞，所向披靡，但到了快速移动的装甲车时代，骑兵就成了一个娱乐和礼仪的象征了。

网心的核心业务是云计算和区块链业务。陈磊有意和迅雷本部分开办公，除了少部分是迅雷的员工，绝大部分都是从外部招聘。网心的文化强调，扁平化的组织架构和包容的氛围。

据网心的人透露，“陈磊多次表示，迅雷积重难返，问题太多，管理混乱，广告和转化也很差。”迅雷技术团队在多次配合中反应迟钝，且工作效率低下。甚至在重大的国家级别会议期间，发生违规行为，有关部门完全禁止了迅雷的下载功能，经过多次公关后才恢复。

对于技术背景出身，发展一直颇为顺利的陈磊来说，不愿意被历史包袱所束缚。在很多人看来，历史是用来打破的。但历史往往又是重复的。技术背景出身的陈磊，和技术背景出身的邹胜龙。都一样抱着大干一番的心态。

迅雷之前的“水晶计划”，陈磊上任后再次复活，推出赚钱宝后升级为玩客云的硬件。买了硬件的用户，出售闲置的带宽和存储，迅雷支付现金采购，然后转手将带宽卖给客户。但这种情况下，玩客云卖的越多，迅雷赔得越多。所以硬件的销售数量一直不敢放开。

最终，陈磊找到了数字币和区块链技术这把钥匙。当时比特币已经突破10000美金。他把发现金补贴，改为发一种名叫“玩客币”的虚拟货币。用虚拟货币来吸引用户，交换闲置的带宽，这就解决了成本过高的问题。发展更多用户，最后形成一个几百上千万节点的分布式网络，这可能颠覆传统CDN商业模式。

这种原来用于激励用户的玩客币，在币圈的炒作下，涨幅超过惊人的100倍。玩客云京东预约购买超过1000万台。原本399元一台的玩客云，二手的都被炒到3000元。“我们当时玩客云设备，最高一天流水超过一亿。”网心一位参与项目的核心成员透露，当时大家都被发展速度震惊了。受区块链相关概念刺激，迅雷股票从长期徘徊在3美金左右，2017年10月开始暴涨，2个月内涨到最高27美金。涨幅高达900%。

陈磊的改革不仅于此。在开拓新业务的同时，开始收缩迅雷老业务。2017年11月28日，迅雷发布公告称，迅雷正式撤销迅雷大数据、迅雷金融、迅雷易贷、迅雷小游戏、迅雷爱交易等业务的品牌和商标授权，停止对迅雷商标的使用。

迅雷大数据实际控制人之一是於菲，她原是迅雷高级副总裁，负责法务、政府关系与行政事务。曾陪着邹胜龙远赴美国敲钟。根据迅雷大数据CEO胡捷的说法，“对于迅雷金融板块业务，迅雷创始人、前CEO邹胜龙是支持的。”於菲也在声明中多次强调，“迅雷大数据直接受命于邹胜龙。”

陈磊的这些制约措施，直接冲击到了既得利益群体。迅雷大数据开始反击，指责玩客币是骗局，违反国家政策，发布数字货币圈钱。根据后来迅雷的公告，除了不断向有关部门举报，於菲还组织人去公司干扰正常办公。经过多次拉锯式的公关战，最后双方在股东调节下，息事宁人。但迅雷品牌元气大伤，受到相关部门约谈，区块链业务也受到了冲击，股价也从27美金一路下滑，再次回到3块左右。在这次内耗的战役中，没有赢家。

表面上看，这是关于迅雷品牌使用权的分歧，但背后是新老迅雷人关于控制权的争夺战。邹胜龙为代表的老迅雷人，是流量思维，用网贷等方式，把现有用户变现，而且已经获得了稳定收益。而陈磊和雷军为代表的新迅雷人，是技术性思维，要搞云计算和区块链，其他的都要收缩。过往旧的怨恨，和新的利益矛盾，彻底引发了这场战争。从这个角度来看，邹胜龙一直是退而不休。

邹胜龙可能不是一个好的管理者，但无法质疑他对迅雷的热爱。在上市之后，他的股份被稀释到9.5%，但他即使他离职后，也一直没有大规模的卖出股份套现。但一直到发稿的今天，根据持股名单显示，他依然持有7.15%的股份。也许，他一直在等待什么。

邹胜龙是一个超级节约的人。对别人抠，对自己也抠。和他熟悉的林军，说他上市之后还是开着老款的车，一直只拿着和总监一样的薪水。在这点上，他和雷军不谋而合。雷军在业内是以省钱和勤奋出名的。小米的领导和员工出差，一直是坐经济舱，包括雷军自己。据传小米高管，最怕跟雷军一块去国外，因为十几个小时坐经济舱，特别难受。

反观苹果公司，主张给员工买头等舱，每年机票费就有1.5亿美金。因为休息好状态才好。陈磊是和苹果一样的理念，高管出差可以坐公务舱，百万级高薪引进人才，有人才能做事。目前网心员工500人左右，70%是技术研发，主要业务是迅雷云、迅雷链等，包含其他新业务，根据网心的离职员工预估，“整体年成本得要过亿。”不知道雷军和邹胜龙看到这些财务报表，是什么心情。

尽管薪水是保密的，但迅雷员工大都觉得薪水，比网心员工低很多。这一直是迅雷员工的心结。但这点被网心高层否认。在2019年底，网心从原来老旧的深圳威新软件园，搬到了可以眺望深圳湾海景的百度大厦，房租自然水涨船高。这些或多或少都成了投资人和股东诟病的地方。

但同时，要命的是，迅雷和网心所有收入相关的数据都在下降，根据迅雷2019年年度年度财报：

总收入为1.813亿美金，较2018年下降21.9%

云计算和IVAS收入为8410万美金，较2018年下降31.3%。

订阅收入为8150万美金，较2018年下降0.4%

网络广告收入为1560万美金，较2018年下降43.7%。

总利润为8880万美金，较2018年下降29.7%，毛利润率为44.5%，上年为49.5%

2019财年持续经营净亏损5340万美金，而2018财年净亏损4080万美金；

迅雷持有的现金、现金等价物和短期投资总额也连续3年下降；

即使是迅雷网心这次抓住的CDN服务的风口，情况也不容乐观。不走运的迅雷，这次遇到了已经长成庞然大物的阿里和腾讯。根据前瞻产业研究院发布的《中国内容分发网络（CDN）行业市场竞争与投资前景预测报告》，包括阿里云、腾讯云、网宿科技、网心科技等39家公司，都获得全国CDN经营资质。而阿里腾讯网宿三家就占据了超过60%的市场。领导过腾讯云的陈磊，这次要领导迅雷云对抗自己的老东家。

另外一方面，市场的价格战进入到白热化阶段。“2015年6月，迅雷旗下网心科技的星域CDN以9999元/G/月的定价将CDN彻底颠覆至透明冰点价，仅为市面主流价格的1/4,并引发CDN厂商跟风降价。”但腾讯等巨头们显然不会坐以待毙，和巨头拼价格战，无疑是螳臂当车。“2016年的亚太CDN峰会上，腾讯云提出“云+CDN”，之后又以0.01元中标厦门市政务外网云服务项目。2017年3月的云栖大会上，阿里云宣布完成对优酷CDN及视频云业务和团队的整合，并且宣布CDN业务降价35%，流量单价最低只需0.17元/GB。”基本上就是贴钱白送。

而区块链的变现，从理论，到技术研发，产品试运行，大规模普及，中间有个漫长的过程。网心投入了大量时间、人力和资金在区块链上，但区块链实际大规模应用和变现，远远看不到希望。

技术如果没有落地，一切就都是空谈。只有当区块链技术与企业应用、行业场景大规模融合时，才能产生真正的价值。好的企业家，需要在技术研发和企业利润之间做平衡。但是技术专家，并不会考虑这些。

根据之前迅雷的公关稿宣传，“迅雷链对接合作的企业机构已达到100多家，为包括壹基金等在内的知名企业完成50多个区块链应用项目，涉及金融、版权保护、溯源、公益、交通、基因、供应链、新零售等多个细分领域。为了帮更多企业和开发者用好区块链，迅雷链还推出了16项区块链产品解决方案，覆盖至金融、民生、司法、医疗、政务、工业6大领域，又一次成为了行业标杆。”

但实际上网心的人员私下也承认，“在当下，区块链最实际最直接的项目就是发币ICO，但是这条路子已经被政策堵死了。次之就是应用在金融有关的链条和领域，防止账目作假等。”但是在中国现阶段，很多企业其实并不希望账目等太透明，何况还要投入人力财力进行技术改造。所谓区块链对现实世界的改造，现在根本不是企业的刚需，更多是技术性企业一厢情愿。

从这个角度来看，邹胜龙和陈磊其实是一样的，都是技术专家，试图通过一种技术，来改变公司和业态，但并不善于管理和经营，并为此把整个公司拖入泥潭。陈磊也是技术男出身，“格局很大，但不会搞关系，坚持自己的看法。”他不愿意和政府的人打交道，不愿意和官员吃饭喝酒拍照，公关的人对此十分头疼。

陈磊在担任迅雷和网心CEO时，网心与迅雷一直分开在深圳南山两个地方办公，甚至每年年会都是分开的。他一直在网心办公，很少去迅雷。在他主政期间，“网心部门总监等管理人员，基本上都是新招聘的，不用以前的旧人，迅雷那边，创始人邹胜龙程浩都离职了，很多老的迅雷人都走了。”

而陈磊的老婆董鳕，一直担任迅雷集团高级副总裁、网心科技副总裁，主管着商务市场跟人力资源两个核心部门。直接对他汇报。在很多迅雷员工眼中，这难免有些瓜田李下。有多名迅雷员工表示对于公司采购、新办公室装修等经济问题都有质疑，但都没有实锤的证据。

在网心员工看来，这些指责纯属污蔑。“董总经济条件很好，是基督教徒，有自己的信仰，绝对不会做这些事情的。”但就连信仰这件事，也被迅雷那边的员工吐槽，迅雷和网心的年会上，一定会有一个节目，就是教会唱诗班的朗诵之类的。“如果有了同样的信仰，和领导就会更有话题，也就会走得更近。”

李金波的时代来了？

在投资迅雷6年之后，股东们渐渐失去了等待的耐心。雷军在自己投资的项目上，大刀阔斧的整体合并整改，其实已经是常态了，2010年10月10日，雷军作为投资人，推动了傅盛的可牛和王欣主管的金山安全合并，成立新公司“金山网络”，也就是后来的猎豹移动公司，最终在美国独立上市。这一次雷军撮合的是迅雷和最右。

现在接手的李金波，技术出身，之前在北京百度，后来被邹胜龙程浩邀请到深圳入伙。作为迅雷技术合伙人，一手打造了迅雷工程技术体系。后来去了北京创业，他是95后社区产品最右的创始人兼CEO，2019年完成了小米领投的8000万美金融资。和刘芹、雷军关系密切。2010年他离开迅雷创业，陈磊接任了他。5年后，在北京创业的他，回深圳又接替了陈磊。世道循环，世事难料。

新进入迅雷董事会的成员，大多在迅雷工作过，罗为民在2006年—2011年，曾担任COO。段晖2008年—2015年在迅雷履职。根据雷帝网的报道，“在迅雷管理层大调整背后，Itui及其关联实体与小米、金山软件及晨兴资本还达成了一项协议，即每个股东同意将分别拥有的迅雷股权换成Itui的股份。”而Itui就是95后搞笑社区最右的资本控制实体。

根据接近小米和最右的人推测，雷军、李金波、刘芹、迅雷股东已经达成了利益交换的协议。雷军系退让，老的迅雷系开始接管。我们曾联系新的迅雷董事会成员，但对方以最近太忙为由婉拒了交流。

交易完成后，Itui成了迅雷最大股东，李金波完全控制了迅雷。李金波的时代开始了。年轻的最右，和中年的迅雷，之间能发生什么样的故事？是继续云和区块链的技术流？还是开启新的社区时代？一切都不得而知。

李金波接替陈磊的那一天，是4月2号。5年前的4月1号网心成立，4月2号陈磊走马上任。不多不少，刚好五年。“只看后浪推前浪，当悟新人换旧人。”看来迅雷背后的操盘手真的很着急，不愿意陈磊再多呆一天。

特别感谢所有为本文提供信息和接受访谈的朋友们。

今天公布的罗永浩抖音第三场直播的数据，让很多人有些意外。相对于前两场，观看人数下降了，但第三场的销售额却大幅提升，更关键的是，那个大家熟悉的，和网友谈笑风生，有料有笑的老罗回来了。从趋势来看，主播老罗真的稳了！

在老罗第一次直播后，有人看到他在直播间体验推荐的剃须刀，“看到老罗刮胡子的画面，我心里特别不是滋味。”但实际上这大可不必。罗永浩不需要观众给他加戏，也不需要同情怜悯，这对他来说只是一份有前景、能帮助他尽可能快的还债、甚至为以后做产品提供帮助的工作。他在第三次直播时，甚至有几个镜头强调不要打赏，以免遮挡他演示商品的画面。他现在最需要的是时间。

今年的3月份，微博上有网友曝出李佳琦和薇娅在2018年3月30日，参加X宝330直播盛典上的带货场景，两个人挤在相邻的两个小格子间里，灯光和布景昏暗，背景粗糙简单，地上全是凌乱的商品，更没有助理之类的来协助，一切都只能靠自己。这和两年之后的站在行业顶端的他们，完全不可同日而语。很多人看到这个场景感慨成功不易。但我们更要意识到，即使是一个火红的朝阳行业，即使是头部顶级的主播，也需要一个成熟的过程。主播在适应，行业也在变化。从这个角度上来说，老罗进化的速度已经不错了。而老罗也在自己微博坦言：“多做几次就好了，基本训练的累计时间量是绕不过去的”。

我们可以把电商直播看成一个服务性的产品，而做产品是老罗擅长的。像开发产品必经的迭代过程一样，老罗也在不断的调整。在他转发的一条微博里，熟悉他的粉丝建议，老罗坐着播太拘束，建议用升降桌展示产品，改为站着播。场景上有留白，也更好看。于是第三场的老罗，和朱萧木就成了站着的主播。他自己也承认，“坐下的时候确实很难把情绪调动起来”，于是在这次直播中，老罗整个状态也更舒展，表达更自然放松，在介绍自己喜欢的数码产品时，各种数据和功能介绍更是信手拈来。

根据新抖和罗永浩官方公布的三次直播的数据和销售结果，我们可以看出罗永浩直播的进化路径：

第一场，不管是对于抖音平台，还是他个人来说，都是大事件。无论在事前造势，还是直播流量等各方面，抖音平台会给到各种支持，自己也会铆足劲传播，对于“老罗的涉足新领域”更是一个所有媒体都会聚焦的热点新闻。最终，累计观看人数4800万、实际成交金额1.1亿、GMV（包含拍下未付款，是电商行业普适的统计方式）1.7亿。这次直播成了行业的一个现象及事件。“我们好像已经破了电商带货的世界纪录。作为彻头彻尾的新人，我们认为我们有一万个地方做得不够好，对得起消费者，对不起观众。”老罗在接受腾讯科技采访时，心情复杂。

第二场，累计观看1150万，销售数据为3513.11万。媒体讨论的声量小了很多。

第三场，累计观看人数840万，最高在线人数49.79万。从数据上看，这一次围观的网友在下降。而结束之后，不管是媒体，还是社交平台的讨论，相对第两场明显降低。但是，老罗的直播状态和销售收入却有了明显提高。

对于罗永浩来说，围观人数降低，销售额升高，这是一件好事。在电商领域，关键性的指标是精准转化率和复购率，这次直播正好说明，进入直播间的网友，越来越精准。在媒体看来，罗永浩是一个话题人物，与他有关的事，都是自带流量的热点。这种围观对于商品品牌曝光和传播是好事，但这却不是一种正常的商业形态。就像一个正常情绪的人，没有亢奋的状态，可能不对，但一直处于亢奋的状态，那就更不对了。即使是同行的李佳琦和薇娅，也并不是每一场直播都会被媒体报道和评论。越早回到电商直播带货这个生意本身，对于罗永浩的发展越有好处。

充满着喧哗与骚动的直播间，渐渐回归到电商直播带货的本质——这是一门生意。凑热闹的吃瓜群众散去，真正的消费者聚集在一起。主播通过自己的人格魅力与专业技能，介绍好的商品给观众，他们认可并信任主播的推荐，在直播间获得不错的观看与商品体验带来的乐趣。这才是直播带货的意义所在。

很多媒体喜欢在提到罗永浩直播时，喜欢用“罗永浩PK薇娅，或者PK李佳琦”等这样的标题。这样当然很吸引人，但这其实是对罗永浩、电商平台、甚至直播带货整个行业，都是一个误解。罗永浩存在的价值，并不是为了消灭之前的或者之后的网红主播，也不仅仅是销售商品，而是在探索直播带货之外的更多可能性。

在《有限与无限的游戏》里，热爱历史的詹姆斯·卡斯写到，“世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。”“有限的游戏具有一个确定的开始和结束，拥有特定的赢家，规则的存在就是为了保证游戏会结束。无限的游戏既没有确定的开始和结束，也没有赢家，它的目的在于将更多的人带入到游戏本身中来，从而延续游戏。”

电商直播带货是一个好生意，而且是一盘很大的生意。据艾媒咨询数据，“国内直播电商市场规模从2017年190亿元迅速增长至2019年的4338亿元，2020年预计规模将达9610亿元，同比增长121.53%。”这个数据还在不断的增长中。

对于老罗来说，他当然不是要终结直播带货这个游戏。他想玩的是一个无限可能的游戏，只有源源不断的平台、主播、商家、观众加入进来，更多人力物力的投入，这个行业才会做的越来越大。从这个角度上来说，老罗才有可能持续发展，电商直播带货这个盘子的量级才会水涨船高。就像他在接受腾讯科技采访时说，“大家甚至会把迈克尔.杰克逊、鲍勃.迪伦和迈尔斯.戴维斯放在一起讨论，但听多了以后，没人会觉得他们之间有任何比较的必要性或是可能性。相信随着直播电商普及，成为零售业的一种常规形式后，没人会再拿我们做比较的。”

好的电商直播生态是多元化的，而不是鼓励一元化。

4月6日，央视主持人朱广权与李佳琦，组成隔空连线直播卖货。吸引了1091万人围观，累计观看次数1.22亿，点赞数1.6亿，并成为了当晚微博热搜的第一。两名顶级主播加持，这次直播当天卖出总额4014万元的商品。而老罗的第三次直播，成绩是5744万元。虽然数字上有差异，但各有各的特色和趣味，不用刻意的分高低。直播需要李佳琦，也需要罗永浩，需要更多主播参与。

对于抖音淘宝这样量级的大平台来说，它们要的也不是终止游戏，不是常人理解的相互制约或吞并。而是不断尝试着在未来衍生出更多新的商业模式，把游戏无限的延续下去。从不同维度，一起做大这个产业。这不是一个零和游戏。老罗谈到对于自己和公司的规划，“当然不会止于卖货，止于MCN机构。直播电商这块业务，未来会是我们自有品牌的一个重要销售渠道，但远不是我们业务的全部。”

央视财经在采访李佳琦时，让他给刚入行的新主播一些建议，他诚恳的说，“大家还是要做自己，不要做下一个李佳琦。”罗永浩的入局，既不是要消灭李佳琦等主播群体，也不是把自己变成下一个李佳琦。罗永浩就是罗永浩。观众不需要一个翻版的李佳琦，甚至不需要一个翻版的淘宝直播。各自在自己的电商直播生态里，探索各种发展的可能性，保持多样性与可能性，这才是正常的良性的商业模式。

最近一年之内，互联网界做工具类的软件公司发生了五件事。任何单独的一件事，只能说明一家公司的商业模式出现了变化，但连在一起看，就能看出工具软件行业，已经出现了转折性的变化。

第一件事，视频编辑类APP爱剪辑开始收费了。抖音快手带火了短视频，相应的剪辑工具也火起来了。但是在近期，有网友反馈，爱剪辑强制升级之后，要打赏9.9元红包才可以继续使用。因为一直都是免费的，突然收费，网友情绪反弹。有网友称，这可能是收费的试水。

第二件事，2020年2月20日，谷歌突然宣布，从Google Play商店中删除超过600个中国App，终止广告网络等所有合作。仅仅是猎豹移动，旗下就有45款应用被下架，涉及工具、游戏、直播业务。猎豹2014在美国纳斯达克上市，消息公布后，猎豹股价暴跌，目前已经是2美金左右，历史最低水平，比高点跌去94%。

第三件事，2019年11月底，曾经是电脑必备的免费工具暴风影音，官网和APP均停止运营，暴风集团创始人冯鑫被捕后，股价从最高123.82元跌到现在2元多，跌幅高达98%，现在公司只剩下一名员工，等待退市。

第四件事，美颜必备工具的美图****刚发布2019年度财报，2019年，美图月活用户为2.82亿，同比下滑幅度达7.8%。2019年全年收入9.779亿元人民币，净亏损1.908亿元。股价从最高23.05，跌到现在1.51，跌幅接近95%。

第五件事，根据新华网2019年10月报道，证监会披露，用户超过6.5亿的天气工具软件墨迹天气，上市申请未通过。市场分析认为，这家公司首发未通过，关键是没有技术壁垒。

这五件事看起来没有任何关系，但实际上内核是高度关联的。他们的主业，全部都是做工具类软件的，而且是免费软件。他们的发展都遇到了麻烦。类似爱剪辑这样开始免费、中途收费，其实是一种很危险的游戏，很容易激起用户的逆反心理，从此粉转路，甚至粉转黑。

有限的免费，无限的收费

老美克里斯·安德森曾经写了一本关于互联网经济的书，名字叫《免费:商业的未来》，在他看来，免费是未来。他在书中说“新型的免费商业模式是一种建立在以电脑字节为基础上的经济学，而非过去建立在物理原子基础上的经济学。这是数字化时代一个独有特征，如果某样东西成了软件，那么它的成本和价格也会不可避免地趋于零。这种趋势正在催生一个巨量的新经济，这也是史无前例的。”360创始人周鸿祎因此对他大加赞赏，很认同他的观点。

按这个原理，免费的公司应该越做越大越强才是，但事实是，凡是推行免费的软件，整体发展情况都不太好，或者后续发展乏力。这是为什么呢？

美团创始人王兴特别推荐的一本书《有限与无限的游戏》，作者是詹姆斯·卡斯，纽约大学宗教历史系教授。詹姆斯的研究范围是机器、战争、时间、性、宗教、文学等这些与人类历史发展的关系，当然商业就是其中的一部分了。他说，“这世上至少有两种游戏。一种可称为有限游戏，另一种为无限游戏。有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。”

免费和收费软件分别属于哪种游戏呢？表面上看，免费是属于无限游戏，因为不要钱，可以没有限制的传播发展。而收费的软件，因为有费用门槛，所以传播受到限制，要延续很难。

事实恰恰相反。在中国互联网的发展史上，免费确实完成了中国网民的科普，推动了互联网的发展。但最后却证明，只有可持续的收费生态才能走得更远。

杀死免费的不是收费，却是免费自己。

在免费这本书里，作者说“免费也是一把双刃剑，它是最大化推广产品和服务的上佳手段，但如果这并非你的终极目标的话，那么就会产生反作用。”猎豹就是这句话极好的证明，一家公司的终极目标，不是义务的推自己的产品和服务，而是通过这种看起来免费的方式，获得自己公司的收益。

猎豹出事之前是中国出海项目中，数据最好的公司之一（注意，不是最成功）。这次被团灭，软件从谷歌被下架。主要原因是两个：一是触犯了欧美用户的隐私条款，另外一个就是因为猎豹是免费软件，它是靠着广告来生存的，这种模式在壮大后，直接触及到了Facebook、Google的底线，广告也是它们的生命线，Facebook95%的收入都来自广告。

猎豹的游戏规则中，免费只是推广业务的手段，这不是目的，它的目的是盈利和赚钱。但是，它的免费注定了它要不断在广告上绞尽脑汁，想办法赚更多钱，因为要持续壮大，没有更佳的方式。收费是属于无限游戏。因为收费，公司和项目获得了正向激励，有更多精力来不断创新，给用户提供更多服务。更好的产品可以传播得更远，发展更好。

而免费的软件，虽然没有费用门槛，所以后续为了发展，只能强制加入广告等影响用户体验的收入项目，时间久了，传播反而受到限制，或者受到类似谷歌等大平台限制。要延续很难。任何的免费的东西，都会带来另一方面的高昂代价的付出。免费的软件，会影响用户的注意力，花费用户更多的时间，最终这种负面影响到公司发展。

我们来看看收费的成功模式：

微软：一开始诞生就是靠着office系列赚钱，后来搞云服务等，也是收费的，尽管刚经历了美股的各种暴跌暴涨，现在市值依然高达1.26万亿美金，是全球市值最高的互联网公司。

Zoom：一家中国人在美国创立的在线视频会议软件，一开始就是收费的，还不便宜，一年最少几千块RMB起。根据2020财年Q4财报显示，“期内营收1.883亿美元，同比增78%。”在疫情刺激下，它成了2020年美股最闪耀的股票之一，不管大盘怎么暴跌，它的股价依然是翻倍的增长。

万兴科技：付费软件出海标杆企业之一。万兴创立开始就是收费模式，已经在A股上市。用户在SaaS服务模式下，根据需要，选择不同的功能模块和使用时长。面向视频创作者的喵影工厂，其海外版Filmora在全球拥有1亿用户，遍及欧美及日本、东南亚。除此之外，旗下万兴PDF专家、万兴恢复专家等都是付费模式。

免费的，才是最贵的

为什么互联网收费是必然的大趋势?因为要持续发展，用户要有好的体验，商业模式不得不变。

一向推崇免费模式的周鸿祎，他创立的360在2020年开始推出了收费的企业版。互联网的广告模式在当下依然有效，但随着流量的分散，用户使用习惯改变，光靠广告已经很难再续昨日的荣光。通过收费才能保障企业正常的创新投入，实现可持续性发展。

互联网时代，免费与匮乏，收费与丰富，其实是高度关联的。在免费的大众的网络里，免费的东西遍地皆是，但用户的精力，用户的时间却是固定，于是这些相对固定的东西，就变成了稀缺性的物品，变得更加珍贵。

在获取免费软件的过程中，因为软件的广告，因为需要各种分享、各种邀请好友加入来获得免费权限，我们大量的时间和精力因此被消耗注意力从而变得匮乏。而收费的服务，除了有利于项目持续运转，关键是，可以让用户更集中注意力，其精力和时间成本也因此降低。

结合免费和收费的优点，于是出现了一类模式：一个软件，基础功能免费，但需要使用更高级功能时，就必须收费；或者是高级功能，可以免费使用数次，之后再进行收费。这就是现在最流行的模式：基础功能免费，但增值服务收费。这既符合互联网的开放政策，同时也有利于整个产业链的发展。通过免费进行用户体验和推广，通过收费获得更多收益，保持项目良性发展。这成了互联网项目方和用户的共识。

从这个角度上说，经济学里的“免费的事物，是最贵的。”这句话永不过时，在崇尚免费的互联网界，也依然有效。

直播行业的火爆，让商家和用户都在关注它对零售和供应链等日常消费的改变，但实际上它对商业各个环节的颠覆才刚刚开始。在疫情之下，如何通过直播实现传统行业的生产关系的优化？抖音直播“云旅游”带来了一些启示。

4月5-6日清明小长假期间，抖音直播上线“云端旅游局”，启动“大千世界”、“美好中国”、“奇妙游记”三大主题版块直播，让用户足不出户看世界万象。抖音直播正在帮助传统旅游行业升级转型，也帮助更多普通用户得到观察和感知世界的平等机会。

被疫情重创的旅游业：

根据中国旅游研究院发表的《中国旅游经济蓝皮书第12号》报告指出，受新冠肺炎疫情影响，2020年一季度及全年，中国国内旅游人次分别估计负增长56％和15.5％，预计将减少9.32亿人次。

一家云南丽江的旅游创业者杨子（化名）告诉我，他们做的是高端定制游服务，在往常春节是黄金高峰期，除了公司20多号人，最少还要雇佣20多个兼职的。但今年因为疫情，原本春节前预订的30多个团组，最终成行的只有1个，其他的全部取消。

但是成本依然在这，员工工资照常发放。一辆47座营运大巴客车，每个月贷款5000多，仅仅是一年的保险费，就要3万左右。这次疫情损失的不仅仅是计划中的收入，而是让公司的经济状态倒退好几年。类似这样的旅游公司数不胜数。

疫情不仅仅是对中国旅游的影响，对世界旅游也是重创。世界旅游组织(World tourism Organization)评估，全球旅游业收入预计减少500亿美元（3700亿RMB），各国政府的旅行禁令如果持续。损失可能翻倍甚至更多。

一方面是疫情的损失，另一方面，旅游行业虽然是日常生活不可或缺的部分，但发展到现在，弊端却非常明显：

行业从业者素质参差不齐，进入门槛低；

旅游是一个低频行业，2019年中国人均出游次数只有4次；

产业收入单一，主要是靠门票或线下购物；

行业竞争激烈，价格战惨烈，超低毛利；

利润低，但超级依赖传统营销，最后出现宰客现象；

互联网对于旅游业的改造，主要还在信息查询，预订机票酒店，攻略分享等方面，但缺乏实时互动分享等问题；

冠状病毒疫情之下，让本来就存在各种弊端的旅游行业雪上加霜。包括旅游业在内的各行各业损失惨重，但每一次行业危机，背后也隐藏着新的机会。通过新的生产方式和关系，改造和帮助旅游业成了必然趋势。

疫情下的旅游业自救

疫情之下的旅游业，必须要实现自救。同样和旅游业一样受到重击的百货行业和农业，已经开始了互联网直播的自救。

根据字节跳动旗下的官方营销服务品牌“巨量引擎”发布《抖音直播助力商家线上不打烊》相关数据。抖音直播助力商家线上转型，覆盖购物、房产、家居等多个交易场景。3.6-3.8期间，上海新世界城抖音直播38小时， 60个品牌、超300个品类带货，观看人数达13万。3月11日-12日，6个县市书记、县长在抖音直播，销售农产品累积超过95万斤，成交额超1000万元。

目前的直播平台大致有两种，一种是工具型，流量和服务自己解决，包括有赞，小鹅通属于这种。第二种就是内容平台型，比如抖音直播，这类平台有用户，有流量，有足够丰富的内容，包括后续商业的解决方案。

旅游业其实是内容最好的承载行业之一，现有传统的模式，不管是对旅游公司，还是出行的个体，很难解决传播、营销的问题。现在是内容广告的时代，在抖音直播，内容和广告融合，广告也是内容，可以实现用户和景区实时互动，内容分发是根据用户兴趣进行推荐，不像传统广告那么生硬，感官体验更好，粘性更强。在抖音直播上，就可以解决内容种草、出行、预订、服务等一系列诉求。

好的旅游的内容，是疫情之中，抚慰人心的最好精神良药。布拉德·皮特在《好莱坞报导》（Hollywood Reporter）采访时说，在1990年代成名后，陷入严重的忧郁症，后来他去到摩洛哥和南斯拉夫等地旅行，认识到了更新的世界，逐渐通过旅行摆脱了忧郁症的困扰。

清明假期的抖音直播云旅游，就是在这种大背景下应运而生。抖音直播在小长假期间上线的“云端旅游局”，带领大众走进太空俯瞰地球、深入非洲和野生动物们“互动”，也和网友们一起“漫步”故宫，感受故宫的春日静好，在全国各地的热门景点沉浸式体验“游览”。

从4月5日起，抖音直播在多个时段向用户展示国内知名热门景区的美丽景象，带大家体验张家界大峡谷仙境漫游，在西安梦回千年前的大唐，在洛阳探老子隐居胜景，在开封步入清明上河园画卷，在婺源“置身”于万亩花海，在敦煌感受文明的回响。

4月6号到8号抖音直播的“看世界”版块中，网友们还能够看到川西徒步、百里杜鹃航拍、探寻海底宝藏、走进可可西里无人区、超级月亮直播等精彩直播内容。

旅游行业和景区宣传了自己的品牌，用户通过直播体验了全新云旅游，种草了相关的景区和品牌，为后续的消费奠定了基础。

连旅游业大佬也开始试水抖音直播。3月23日，携程创始人梁建章，在抖音直播，与抖音达人互动，1个小时吸引观众51万、订单数6710单，总销售额1025万。

直播将成为旅游的基础设施

在3月份，中央政府为了重振和刺激经济，提出新基建的政策。那么，包括抖音直播在内的内容平台，很可能成为旅游行业的基础设施。在当下，内容即入口，内容是流量，内容是渠道。抖音直播同时可以实现入口、流量、渠道等多种功能的承载，带动景区旅游和商业化的新方向或新探索。

旅游业在当下遭遇危机时，通过抖音直播，寻找新的生产和营收方式，从而实现行业发展的新机会促进整个旅游行业的升级和转型。实现内容传播、品牌宣传、商业营收的三重利好的结合。

抖音直播让云旅游场景化：根据泰国《世界日报》报道，Booking网站对29个国家2.15万名旅行者进行抽样调查，发现网络媒体对旅行者的决定影响巨大，每一年追随新媒体传播内容，出游的游客数量将继续增加。抖音直播通过旅游和景区场景化，打破了原来一元化的平面宣传，带给用户身临其境的体验，不管是用户体验还是景区传播，都有了本质的变化。

抖音直播太空旅行，完全打破了原有的空间障碍，带领用户从寂静震撼的太空视角，俯览地球，用一个前所未见的方式观察生活的地球家园。不管是看七大洲和四大洋，还是欣赏精彩的白昼与美丽的夜景，这些都是直播条件下，才有可能实现的。在未来，随着技术的发展，直播也许能带着我们走的更远。

抖音直播让服务和体验商品化：QuestMobile关于疫情期间直播专题报告说，此次冠状病毒疫情，催化了直播模式的爆发和成熟，诞生出很多新的商业模式，包括云旅游。以前的旅游是一种现场的到场服务，必须要跨越地域，花费时间，但是在抖音直播的云旅游里，结合直播可以将服务商品化。中国服务业几乎没有给服务小费的习惯，而在美国，导游的小费可能占到整体收入的40%左右。通过直播打赏，让旅游行业的人的服务和体验商品化，有利于进一步刺激和提升旅游行业的整体品质。从而避免了灰色收入导致的低劣服务。

抖音直播让景区商业多元化：抖音直播生态中，很好地解决了旅游行业之前，仅仅靠着门票和线下导购等单一商业模式，包括高营销、低价格的恶性竞争现状。抖音直播打通了景区品牌，目前抖音直播已实现直播卖票功能，比如横店影视城、沙坡头旅游景区、河南老君山风景名胜区、凤凰古城文化旅游等都已经实现了直播卖票，景区名单还在不断增加。

同时通过景区直播展示的同时，也可以带动各种地方特色的农产品、旅游纪念品等的销售。通过直播，实现门票、旅游服务、旅游周边等在内的多元化线上商业变现，促进线上线下双向导流，这样一站式解决了流量入口的问题，实现了用户与景区的实时互动体验，进一步的促进了在线购买转化，一整个全流程生态链就被打通了，实现了上文提到的内容种草、出行、预订、服务等一系列诉求。

从工业革命到现在，每一次生产危机时，人们总能找出新的生产关系和模式，来优化和替代原有落后的生产方式，这种自我主动革命和被迫更新升级，是永不停歇的生产关系，赫拉利因此称之为“一场永远的革命”。抖音直播对包括旅游行业在内的更新和升级，正是其中的一环。

1918年，第一次世界大战结束。原为世界霸主的英国，战争中被打得千疮百孔，元气大伤。世界金融中心由伦敦转到纽约。美元逐渐取代英镑的霸权。美国成为世界第一经济强国，美国开始进入历史上10年的黄金高速发展期。

直到1929年，美国大萧条时代到来，经济危机席卷全球，这直接改变了世界格局。

疯狂的消费主义盛行：

1920年代，大获全胜的美国开始迎接着属于自己的黄金时代，工商业等进入到一个空前繁荣的阶段：

1920年代，美国经济增长了42％。美国工业产值占世界的50%；

美国女性开始取得投票权；

电力迅速普及，大大提升了工业生产和生活品质；

失业率长期保持低水准，2-3%，从未超过4%；

卓别林电影风靡全球，娱乐了上千万观众；

查尔斯林德伯格从纽约飞到巴黎，驾驶单引擎飞机，实现了人类第一次横跨大西洋；

爵士乐诞生，路易斯阿姆斯特朗等爵士乐大师群星辈出；

从1926年到1929年，坐飞机的人数从6000人，增加到173000人；

黄金地段的房地产一年涨幅可以达到300%甚至更多；

在1923年至1929年间，道琼斯指数上涨高达500%；

李奥纳多主演的《伟大的盖茨比》，背景就是美国黄金时期的1922年。一个草根出身的男人，暴富之后，唯一的快感就是“烧钱”。直到近百年后的今天来看，场景依然是奢华而不可思议的：华美的服饰、昂贵的珠宝、豪华的别墅、喧嚣的宴会，闪耀的跑车，疯狂享乐、纸醉金迷、灯红酒绿。看起来就是一首盛世狂欢巅峰的交响曲。这并不是艺术的夸张，而是当时现实的镜像。

1920年代，是现代商业的转折点。迄今商业和生活中，消费主义、女权主义、现代广告和传播等多种现代商业形式、生活方式、思想观念，都来自这个时代。包括开放式的高档百货公司、商品邮购服务、连锁商店、宣扬消费至上的广告公司、厚厚的夹杂着大量广告的时尚杂志等等，都诞生在这个时代。知名的西尔斯（Sears）、雅芳（Avon）、A＆P、梅西百货（Macy’s）等知名公司，如雨后春笋，迅猛发展。

从1910年代开始，美国广告商和制造商发现，女性是家庭消费的核心，她们负责购买全家的食品、衣物、电器等生活物品。于是开始针对女性做重点宣传，有人提出了“男人注重组织和效率，女人注重视觉和消费”的观点。针对这些现象，商家绞尽脑汁，力争各个阶段的女性来消费。女性的自我意识开始觉醒，女性开始在公司和机构担任中层管理人员。女人发现自己不仅可以照顾家庭，更要追求自我享乐和价值。于是参加晚宴、餐厅约会、美容院、商场购物都成了女性们喜好的热门活动。

有一家汽车制造商，开始生产多种颜色的汽车，在广告词里，告诉女性每天开的汽车要和连衣裙搭配。女性抽烟也得到广告商的鼓励，这被看成女性权利的重要象征。甚至有广告号称“吸烟可以减肥，帮助保持苗条身材。”

消费意识高涨，不管是男性，还是女性，及时行乐，享受当下，成了人生信条，尤其是年轻人。

饱暖思淫欲，这其实在哪个时代都一样，上半身吃饱了，就开始琢磨下半身的事。随着物质的发达，性爱成了年轻人最热衷的事情。在这个大背景下，乳胶避孕套诞生了。生产成本更低，用户体验舒适感更强。男人更舒服，女人更安全。于是，在享乐主义和消费主义的推动下，私密或公开的性爱活动开始爆发。

当时纽约等大都市的年轻男女，喜欢开各种派对，其中有一种是舞会上，“抚摸派对”，参加的男女相互抚摸，然后不能自已，后续的场景各位看官自己脑补。当时的宪法第18修正案宣布全国范围内禁酒，因为饮酒引发很多道德问题。但是享乐的人们，并不会真的遵从这条法令。在聚会上，女生脱下高跟鞋，倒满酒喂给男生喝，成了常见的场景。美国的酒类消费年增长超过50%。各种奢华的会所，提供各种耸人听闻的服务。

1922年，一位纽约母亲向《纽约时报》抱怨：“我们现在必须保护男孩子，以免他们受到年轻女孩的侵害。”1927年，一群妇女开始竞选运动，口号就是要结束这种性爱派对。甚至直到30年后的1950年代，《生活》杂志在回顾这些行为还说“ （这些派对）众所周知，但令人震惊”，1950年的《金西报告》显示：繁荣的1920年代，和1900年相比，少女婚前性行为增加了惊人的350%。

疯狂的房价与股市

有房有车，成了选择异性的重要标准，哪怕不是结婚对象。如果一个男生没有这些，就成了失败者的代名词。于是，不管是工薪阶层，还是中产阶级，哪怕是刚刚步出校门，或者刚从乡下来到纽约的乡下人，他们的梦想就是要有自己的房子和车子。

1920年代，美国人买第一套房子时，需要交房屋全款的33%的首付。如果买家没有足够的首付甚至一文不名，中介机构和金融机构可以提供首付的贷款，也就是说，一个美国人，可以一无所有，所有一切都靠贷款，就可以买下一套房子。靠着借贷买房，于是变得非常普遍。

1898年，在美国平均每18000人有一辆汽车。15年后的1913年，每8人就有一辆汽车。也就是在这一年，亨利·福特引入了一条流水装配线，推出T型车。1927年，已经卖出了2600万辆汽车。这一年美国人口才1.17亿。

共和党人柯立芝凭借“秩序与繁荣”的竞选口号当选总统并成功连任，“美国人的头等大事就是做生意”，鼓励民众通过各种方式进行投资。随着房市股市的上涨，炒房和炒股成了人们生活的重心。房子不再是居住的工具，而是金融投机产品。在美国佛罗里达，当时不到8万人，有 2.5 万是房地产中介。黄金地段的房地产一年涨幅可以达到300-500%。到最疯狂的1926年，迈阿密的黄金地段的房子一天被买卖多达10次。由于汽车普及，房地产开发商开始在城市郊区和农村地区修建房屋，卖给城市中产家庭度假，或者低收入人群作为首套房。在1922年至1929年的七年中，美国每年建造新房超过88万套。

炒股成了主流生活，从JP摩根这样的商业巨头，到利弗莫尔这样的投资者人，再到中产阶级，家庭主妇，甚至连司机和厨师，都冲向了股市。人们抵押了自己的房屋，投入股市，但是房子其实是贷款买入的。甚至首付都是借的。杠杆变得无处不在。最疯狂的时候，股市配资的杠杆高达10倍。高峰时期参与配资的股民超过 450 万人，资金超过 85 亿美元。相当于股市市值的60%以上，这比美国当时流通货币总额还要多。不管是媒体，还是周围的朋友，都在谈论股票，鼓励投资，大家闲谈之中，流传着各种真真假假的炒股一夜暴富的神话。

借钱买房买车甚至炒股和投资，成了惯例。但即使你不炒房炒股，你想给女生送礼物，但没有钱，各种金融机构帮你借钱，不管你有没有偿还能力。家电、衣服、圣诞节情人节礼物等都可以分期。没有什么是分期不能解决的。当时个人债务超过 1000 亿美元。而在崩溃前的1929年，一个美国农民的平均年收入只有273美元。

在1923年至1929年间，由于交投异常活跃的关系，美国道琼斯指数上涨高达500%，并于1929年9月3日升至最高峰的381.17点。

整个美国陷入到了一种非理性繁荣。

大萧条引发的全球经济危机

可惜的是，股市和房市并不能像人们的欲望那样，一直涨下去。格林斯潘说：“ 泡沫是很难确定的，除非它破了。”由于美国国内过度金融化，国际贸易的长时间顺差，黄金大量汇集在美国，流动性接近枯竭。危机开始爆发。

1929年10月24日，黑色星期四，美国股市的突然崩盘。股价下跌了11％。华尔街大银行家开始救市，收盘跌幅仅为2％。接下来3天，股票还上涨了1％。

10月28日， 黑色星期一，股票再次暴跌13％；

10月29日，黑色星期二，再次暴跌12％，交易量达到创纪录的1600万股。包括摩根在内的大银行家再次干预，但是恐慌情绪已经开始像洪水一样奔流；

一直到1932年7月8日终于见底，最低报41.22点，整个股市由1929年的最高点计，一共蒸发掉89%。这跌到了20世纪纪录上的最低点。

一直到20多年后的1954年11月23日，道指才重上1929年前的水平。

美国著名的投资大师利弗莫尔就是在这次股灾中，做空美国股市，一举成名。赚了1亿美金。当年美国一个收入不错的工人一年收入才1000多美金。

根据Scherbina和Nicholas的大萧条论文“大萧条时期的房地产价格”， 1920年购买的房产到1939年底，暴跌51％（按通货膨胀调整后的价格），直到21年后的1960年价格才恢复正常。1932年，有27万人失去了自己的房子。1933年，每天有1000笔贷款被取消。美国所有房屋抵押贷款中有50％违约。大萧条发生后，个人房主向银行提出了41000笔紧急贷款申请，只有3个被批准。土地价格下降，到1933年，仅仅是芝加哥的土地价格，就暴跌70％。非核心城市下降幅度更大。在1929年至1933年之间，住宅物业的建设量下降了95％。1929年后，整个房地产行业彻底崩溃，直到1950年才再次恢复到1926年的水平。

由于金融业崩盘，消费力下降，各种工厂开始减产，缩减生产规模，解雇工人，导致失业率飙升。累计破产企业超过 10 万多家，倒闭银行 11000 余家。城市居民失去了自己的房子，只能用木板、旧铁皮、麻袋、纸板搭起了简陋的栖身之所。因为没钱买汽油，汽车改为用牛拉动，大量之前富有的商人和银行家，因为破产，只能在街头推着小车卖苹果。

1928年，失业率仅为3.2％；

1930年，失业率增长了200%，达到8.7％；

1931年，失业率增长到15.9％；

1932年，失业率猛增到23.6％；

1933年，失业率为24.9％。

1933年，超过1500万人失业。这是美国有史以来的最高失业率。

祸不单行，在1930年中，一场凶狠的干旱席卷了美国中部的农业心脏地带。棉铃象鼻虫的蔓延，棉花减产。多重打击下，农民陷入债务深渊。连吃饱肚子都很难。农民涌入城市，但也找不到工作，于是贫民窟开始形成，造成严重的治安事件。

1932年，美国发生震惊全国的退伍军人流血事件。一战中，美国政府承诺，退伍的士兵在1945可以领到一笔不菲的补贴。但到了1932年，一万多名饥饿的士兵和家人要求政府马上发放补贴，遭到拒绝。警察在驱散人群时，开枪打死两名退伍士兵，引发骚乱。军方开始调集坦克平息骚乱，指挥战斗的，是后来知名的巴顿。事件造成4人死亡，数百人受伤。总统胡佛因此被诟病，失去连任机会。

失业加上投资失利导致的破产，使1929-1933年，美国年自杀率飙升至历史最高水平。从1928年的每10万人的18.0，上升到1932年每10万人的22.1，这是美国历史记录的最高值。其中大多数是男人。韦恩州立大学（Wayne State University）教授史蒂夫·斯塔克（Steve Stack）表示，在现代，失业率每增加1％，自杀人数通常就会增加大约1％。1929年-1933年，美国非正常死亡人数高达700多万，大多数是因为自杀和营养不良。在当时，美国甚至出现了一些自杀的黑色笑话：在客人入住酒店时，服务员会问他们，是要一个可以睡觉的房间？还是一个方便跳楼的房间？

作为经济第一强国，美国的大萧条导致的经济危机，迅速席卷全球。全球除日本外，全球所有金融市场的股票在1929年10月24日开始暴跌。德国作为一战败国，千疮百孔，又要偿还战争赔款，又要恢复经济，只要向全球老大的美国借钱。但大萧条后，美国自身难保，这直接导致了德国陷入经济危机。生产陷入停顿，失业率飙升，高达30%，近600万人失业，社会矛盾十分尖锐，民粹主义开始兴起，政治转向了极端主义。1933年1月，希特勒的纳粹党上台执政，更大规模的战争蓄势待发。

日本在1929-1931年间，经济衰退了8%。日本通过赤字支出、日元贬值来刺激经济。

到1933年，日本逐渐摆脱了萧条。但经济危机引起了严重的政治危机,日本建立了法西斯专政。从1931年日本侵占中国东北。德意日疯狂对外侵略，第二次世界大战拉开序幕。

当下或许是亚马逊中国卖家最艰难的时刻。席卷全球的疫情改变了一切，包括电商和外贸。

“上个星期美国疫情蔓延后，订单下滑得很厉害，这几天更明显，基本上是断崖式的下跌，快到不出单的地步了。”包括服装品类、户外用品和首饰等品类的卖家都是备受煎熬。受疫情影响，民众收入减少、外出意愿减弱、订单量剧减，“不到平时的50%，最严重的不到30%。”

疫情之下，亚马逊中国卖家面临着订单暴跌、物流成本暴涨、仓储等多方面压力，这个行业正面临着巨大挑战。

被疫情双重夹击的中国卖家

外贸行业有一种说法，亚马逊50%的卖家来自于中国，中国50%的卖家来自于深圳。

作为全球电商平台巨头之一，亚马逊吸引了全球包括中国的第三方卖家入驻。CEO杰夫•贝佐斯在4月11日致股东的信中表示，包括第三方卖家占销售额的比例从1999年的3%和2008年的30%升至2018年的58%。“第三方销售额从1亿美元增长到了1600亿美元，年复合增长率为52%。”在这其中，有大部分来自于中国深圳。

深圳海关数据显示，根据《2018深圳电子商务发展白皮书》数据，深圳市2018年跨境电商交易额约为4000亿元，位居全国前列。其中出口额约占59%，增速还在持续。2019年前5个月，深圳海关共验放786万票跨境电商零售出口货物，总货值20.5 亿元。

中国卖家们原本一帆风顺的生意，遭遇了中国疫情和全球疫情的双重暴击。

在1-2月份，由于国内疫情蔓延，引发了一些恐慌情绪。一些美国买家甚至对中国商品产生了排斥情绪。在亚马逊经营着个人护理等用品的张林说，有小部分客户在下单前曾询问，产品是否来自中国。得到肯定回复后，客户选择了取消订单。“这种情况在之前国内疫情爆发的时候出现过，现在很少了，只有偶尔一两单。”

最关键的是，国内的供应链被彻底打乱了。

中国春节时，欧美买家还是正常下单，按照惯例，一般商家会提前存储一些货品或者生产材料，等到春节之后的2-3月份，许多亚马逊卖家开始开发新品，合作工厂全力开工生产。

国内疫情发生后，所有的规划都被打乱了：工厂开工延期，各地工人无法正常返工，供应商无法供应生产材料，工厂无法开工。“目前的备料只能到3月底，4月份就很困难了。”这导致了大多数亚马逊卖家，原本计划都成为了未知变数。

“没有疫情的话，我们是2月2号上班。后面因为疫情多次延迟。工厂也一直没开工。目前新品的进度慢了两三个月左右。”王伟一声叹息。他有6年亚马逊跨境电商从业经历，在亚马逊经营着生活家居和3C品类产品。因为疫情，原本制定好的2020年经营计划已经全泡汤了。

从事服装与3C品类的卖家李明表示：“我们的供应链都在广东。现在返工之后，复工得很慢，工厂的工人因疫情影响一直无法到位。即使现在工人回来了，等原材料采购到位，恢复生产也需要一个周期。”

即使年前备货量充足的卖家，也不乐观。“我们公司虽然会多备一些货。但是也只能坚持到4月份，因为国内工厂开工不足。我们大部分供应商现在只恢复了3-4成产能。”张林也有些一筹莫展。

而等到3月中旬，国内产能基本恢复时，意大利、法国、美国的疫情开始爆发，封城、停工成了常态，失业率剧增。这直接影响了中国卖家们的销售和生意。

亚马逊上服装等是受到冲击最厉害的品类之一，李明的公司销量下滑明显。“ 我们的3C品类还好，现在订单量是平时的50%，但服装品类下滑非常明显。公司服装以夏季度假服饰为主，受疫情影响近期大家都没有度假的计划，或者是取消了。” “一开始是日本，订单下滑了50%-60%。那时欧美市场还算正常。但后来，疫情扩散后，欧美市场订单基本是断崖式下跌。以前这个时候，我们一天出100单，现在也就是每天30单。少了70%。”而纺织品和服装，正是中国卖家的重头。

而对于经营生活必需用品的中国卖家来说，目前影响还不是很明显。张林的公司经营着个人护理、厨房用品、宠物用品三个品类。“疫情对于我们来说没有什么明显的影响，因为我们的产品都是生活刚需。厨房用品的订单量有些上升，其他品类跟平时差不多。”

便宜的3C产品订单，较往年同期有所上升。“像键盘鼠标这类产品，在隔离加强的情况下，打游戏、日常办公都会用得到。”

雪上加霜的物流和官方政策

影响跨境电商卖家的还有暴涨的物流成本。中国亚马逊卖家一般通过空运海运等途径，把货运到全球各地的亚马逊仓库，消费者下单后，然后走亚马逊物流发货。（简称FBA，类似京东物流服务）

今年1月份开始，有多个国家已经全面停止或减少了到中国的航班。小包快递会因为航班减少，成本大涨。如果换海运，成本降低，但交期就会延长，消费者体验不好。这对跨国交易和运输的中国卖家，影响是致命的。

按惯例一公斤物品，走空派（空运加上派送的简称）物流渠道，淡季的运费是28元，旺季为32元。现在一公斤要40元。但让卖家苦恼的是，很多渠道由于海外疫情，已经无法发货，如果转而选择采用快递空运，价格将会上升至45元。“上涨了60%。”

暴涨的物流成本，迫使很多中国卖家选择相对便宜的海运。海运的价格变化不大，一公斤8.5元，上涨到了9元。但时效性会差很多，消费者没法等待。空派渠道一般是7-10天，海运则需要25-30天。

而让中国卖家更措施不及的是，由于疫情的紧迫性，亚马逊平台上的生活必需品、医疗用品等出现短缺。亚马逊针对性的颁布了抗疫紧急政策。

3月17日-4月5日，亚马逊关闭非必要商品入库：““我们决定暂时优先考虑进入我们仓储中心的家庭必需品、医疗用品和其他刚需产品。”“对于非上述品类的商品，我们将暂时停止创建运营中心的入库申请。”对于大多数中国卖家们而言无疑是雪上加霜。“短时间影响可以控制，再延长关闭入库时间的话，大部分中国卖家肯定会断货。”

为了最大程度保证货物供应充足，部分中国卖家开始采取了应对措施。做家用插座商品的陈姝，从3月17日开始，加班加点在亚马逊后台建立发货计划。将一部分商品发往第三方的海外仓库， 4月5日解禁之时，可以更快抵达亚马逊英国仓。“同样的货我们要发两遍，先发往第三方仓库，再从仓库转入FBA仓。”除了FBA本身的费用外，公司还需要支付第三方仓库的仓储、人工以及转仓的物流费用。陈姝估计，她负责的家用插座商品每个的运费成本将由原本的12元上涨至17元，上涨了41%。

观望中的亚马逊商家

截止到3月28号美国确诊人数超过10万人，已经远远超过中国。疫情何时出现全球性转折点，远远还未可知。但对于下半年行情，中国卖家们都保持谨慎的态度。但生活和生意还是要继续。

多位中国卖家均表示，今年会收缩公司规模，调低全年经营预期，甚至已经有少数同行开始关闭和转让公司了。“之前发展速度还不错，盘子比较大了。今年的经营目标会适当的往下放。主要把公司现有品类做好，扩张的速度慢下来。趁这个时间也抓一下公司内部的管理品质。”和张林比较类似，李明认为，经过这次疫情，能够使得公司的风险意识有所增强，开发新品时会更加谨慎。“对于公司长期发展而言，这是一次非常宝贵的经验。”

也有中国卖家曾考虑过开发口罩等防疫类产品，但最终因为各国检测标准差别太大，前景不明朗等原因，最终还是放弃了。大多数卖家仍旧决定维持目前经营的品类，做好本业。但对于新品的开发将会放缓。“原本一开年就要上很多新品，现在决定只先上一两款试试客户反应。”

确切的说，我不知道什么叫成功。如果套用王朔说的一句话：“什么成功，不就挣点钱，被SB们知道吗？”话很糙，但其实很符合当下的价值标准。

罗永浩要在抖音直播带货，本周已经被炒得沸反盈天。大概的意思就是老罗又要终结一个行业了，之前做手机、电子烟，都失败了。通俗的说，就是没赚到钱。所以，罗永浩成了众人调侃的一个符号。不过这次更加厉害，连关注罗永浩的人，都被加了一个绰号，叫“罗尸粉”。这里面大概的逻辑是：一个失败者，你们怎么还关注他，想必你们更失败。

他们不仅要痛打失败者，连关心失败者的人，也要统统打倒，还要踩上一万只脚。

我见过老罗一次，大约是2016年初，去望京的摩托罗拉大厦的锤子公司参观，他正在为白色锤子的出货焦头烂额。就隔着办公桌看了一眼。老罗并不认识我，没有交流。不过那栋楼待过的几家公司，后来发展都不太好，摩托罗拉、拉手网、锤子科技。有人说风水不好，这又是另外一个话题了。

后来他继续做手机、出货跳票、深圳工厂出问题、资金链断裂，后来又有政府资金入股，再后来折腾办公电脑，出走后搞电子烟，还有段时间参与了新材料的项目。但基本上是无疾而终。

他不仅没有像好友、陌陌的老板唐岩那样，骄傲的站在纳斯达克，身价百亿，对着前老板竖中指；也没有像那个****不太好的孙哥那样，花3000万请人吃饭，眼睛都不眨一下。他没赚到钱，反倒欠下了一大笔债。这在很多人看来，这可太不好了，这简直就是犯罪。

“赚到钱了吗？”这成了大多数人判断一个创业者的唯一标准。

只要你像马云那么有钱，即使你没有临幸过某些人的母亲，也有成千上万人舔着脸叫你爸爸；

只要你像王思聪那样挥金如土，即使你连她们的半根指头都没碰过，也会有无数少女追着你叫老公。看着他微博下的留言，洪水泛滥，让人误以为到了东京热拍摄现场。

要知道，现在这些人对成功者吹捧得有多厉害，那么对失败者就会践踏得有多凶狠。

王思聪旗下的熊猫直播清算关门，整整被网民娱乐调侃了两个月，那些湿哒哒的人，瞬间变成了塔克拉玛干沙漠。他们才不会管“失败的”王思聪，之前投出了乐逗游戏等上市公司。也不会管即使他真的败了，后面还有个千亿级别的老王。而调侃他的人，大多只有一个住在隔壁的猥琐老王。

罗永浩之前在采访时，说自己最讨厌的事，就是演讲，因为他有社交恐惧症。我相信他同样讨厌直播，起码不喜欢，但是这是他为数不多的选择和翻身机会。作为一个中年男人，前面失败了，现在敢于直接面对自己的问题，没有逃避和消失，而是尝试着一次又一次自救，承诺还债。从这点上，我们没必要歌颂他，起码别嘲笑一个屡败屡战的人。

人积点德总是有好处的。我的一位大哥刘岩，开了家做短视频的公司六间房，比优酷还要早，后来公司亏了，还欠了几百万美金，那可是10年前的美金。每天乌泱泱的人找他催债，他也不跑，就在办公室呆着。有个清洁工阿姨，心疼他，每次都帮他挡驾。最后他翻身了，也成了上市公司核心股东，一年收入就有十几亿。他说要给那个清洁工阿姨养老送终，滴水之恩，没齿难忘。在别人困难时，不施以援手也能理解，不落井下石就那么难吗？

有一点，哪怕是现在嘲笑罗永浩的人都不否认，他如果去做类似罗振宇的逻辑思维的项目，凭他网络影响力和煽动能力，大可以非常成功，会赚很多钱。看看人家罗振宇，做的确实不错，现在钱也赚了，名也有了，据说还要上市。每到年底的时候，骑着黑天鹅，和一堆粉丝们聊聊小趋势。一年下来的利润，如果是数现金，估计指纹都磨没了。但老罗选了一条少走人走的路。

创业本来就是九死一生，即使现在如日中天的人，也栽过好些跟头。这个道理其实人人都懂，但最后还是认钱：

马云，搞中国黄页一败涂地，才回杭州做了阿里；

薇娅，在广州开电商血本无归，误打误撞成了带货女王；

连时间的朋友罗振宇，做第一档财经节目，也是无疾而终；

有意思的是，每次诺贝尔物理、化学奖公布时，总有国人感叹，说中国都这么有钱了，科学创新怎么就上不去呢？为何没有自己的操作系统？没有自己的核心芯片？没有乔布斯马斯克式的创业者？于是，为国为民痛心疾首之后，继续上网骂老罗这样失败的创业者。

老罗真的失败吗？抖音花6000万签了他，据说招商已经超过了1500万。如果某些人下次实在忍不住想嘲笑他，请先打开自己的网银看看余额。我们没必要嘲笑一个以前创业没赚到钱的老罗，现在我们也没必要嘲笑一个想赚钱的老罗。

罗胖子，这次你一定要“成功”。

“现在的情况很复杂。”李芳指着打包好的一箱N95口罩，“这是送给美国客户的。”她神情有些凝重，1997年从江西来深圳创业，做IC元器件积累了第一桶金，一直活跃在外贸产业。她经历了1998年亚洲金融危机、2003年非典、2008年全球次贷危机，但这一次，她觉得情况和之前的都不一样。席卷全球的疫情正在改变一切，包括外贸和跨境电商。中国的外贸卖家们，正处在疫情和潜在经济危机叠加的风暴中心。

过山车般的外贸行情

世界离不开中国的商品，中国也离不开世界的采购。

据新华网报道，2018年，中国制造业增加值占全世界的份额达28%以上。江都泰兴一个叫黄桥的小镇，就生产了世界上30%的大小提琴。世界上40%的眼镜，产自江苏丹阳市。全球80%的空调、90%的个人电脑、75%的太阳能电池板、70%的手机和63%的鞋子都产自中国。

外贸出口，一直是中国经济的支柱产业。根据商务部外贸司今年1月份数据，2019年1-9月，中国“货物和服务净出口对GDP增长贡献率达19.6%。外贸带动就业人数约1.8亿人，进口环节税收贡献了全国税收总收入的11.6%。”

而包括深圳在内的华南区，又是中国的外贸出口重镇。据深圳官方公布数据，2019年，深圳市出口总额高达16708.95亿元。除了大宗商品，小单的跨境电商零售也很活跃，仅前5个月，深圳海关共验放786万票跨境电商零售出口货物。

春节淡季加上新冠肺炎疫情在全球的蔓延，对于中国的外贸出口，产生了直接影响。中国海关总署3月份的公告，“以美元计价，1-2月出口同比下降17.2%。”“2020年1-2月，中国对美国出口3001亿元人民币，下降26.5%。”

由于疫情，原计划4月15日举办的广交会将延期。每届广交会是中国外贸界的重头戏，有来自210多个国家和地区、约20万名境外采购商参会。这是举办了63年、126届的广交会，首次延期。在2003年的非典期间，广交会依然正常举行。

摆在今年的外卖行业的中国卖家面前的，是过山车般的行情。在1-2月份，由于国内疫情蔓延，国内的供应链被彻底打乱了。工厂开工延期，各地工人无法正常返工，供应商无法供应生产材料，工厂无法开工。而等到3月中旬，国内产能基本恢复时，意大利、法国、美国的疫情开始爆发，封城、停工成了常态，各国失业率剧增。这直接影响了中国外贸卖家们的销售和生意。

疫情影响会超过08年金融危机吗？

多位外贸行业人士的分析，如果疫情继续蔓延，影响可能超过2008年金融危机和2019年中美贸易战。

在从事了10多年外贸业务的Wanda看来，2020年疫情和2008年金融危机相比，对外贸行业影响完全不一样：

从波及国家来看：次贷危机主要是欧美等发达国家受灾，波及到其他国家，但疫情是快速在全球爆发，目前在160多个国家都确诊了病例，各国都如临大敌；

从涉及的行业来看：次贷危机冲击最大的是金融产业、房地产等行业，疫情是横扫所有行业，没有任何人和行业可以置身事外；

从经济表现来看：次贷危机是流动性出问题，各国通过化解流动性来解决危机，而疫情是看不见的生命威胁，致使大部分行业处于停摆状态，连基本的生活都发生了巨大变化；

但是2008年和2020年生产成本对比，已经发生了巨大变化， 2008年时，一个工人工资2000元左右，现在是5000-6000元，还很难找到人。2008年时，宝安厂房租金一个平方每月10-12元左右，现在一个月40元左右，原材料价格也在不断上涨。出厂价格很难跟上成本上涨的速度。

在2019贸易战发生的时候，外贸圈人心惶惶，朋友圈和微信群充斥着各种不确定的负面消息。刚开始，包括Wanda在内的外贸人，都觉得世界末日来了。Wanda的欧美客户担心冲击太大，要求他们去越南等关税低的国家开厂，确实也有部分厂商做了迁移。一些订单开始流向越南等地。但是很快，欧美客户反馈说越南供应链配合不行，越南那边沟通效率低下，服务也差，于是一些订单又开始回流到国内，整个算下来，整体订单在贸易战之后，大概只下降了5-10%。恐惧往往过度放大了悲观情绪。

中国是唯一拥有全部工业门类国家，国内供应链的优势是大而全，价格相对便宜，反应速度快。现在的制造业生产，已经完全是一个供应链、产业链深度合作的生态，再小的一个商品，也没法独立完成了。需要整个供应链上的多个合作方配合。一根看起来很普通的音视频传输的连接线，包括核心部分的光纤，PVC塑材、金属线、端子开模、胶带、外包装。每一个部分都需要一个供应商和小型加工厂。至少需要6家供应商参与。缺一个环节，就没法出货。在这点上，任何国家，短期内都没法取代中国。从这点来看，产业链的整体转移，可能性极低。

外贸企业倒闭潮来了吗？

富兰克林说，我们唯一值得恐惧的就是恐惧本身。“经过前几次风波，我们现在从乐观的角度来看，目前的行业情绪比实际情况要悲观些。恐慌情绪被放大了。”从业20年，李芳深有体会。

中国外贸厂家，当下被疫情推到了十字路口。一方面是大型外贸厂商，并没有像传说中的大面积停工，或者传说中的倒闭潮，当下还在全力开工。不过他们消化的，是去年12月和今年1月份的国外订单。

但是另一方面，很多小型的产品单一和客户单一的外贸工厂，形势不容乐观。

外贸行业的高峰期，一般是在头年的12月份，第二年的1-2月份，这个时候欧美过完了感恩节圣诞节之后，需要补货，同时为了避开中国春节的停工，会提前下单。然后进入夏天是一个淡季，从9月份再进入旺季。

深圳宝安一家专业生产音视频传输线、HDMI等数据线的外贸生产商，目前正满负荷开工。这家公司成立了20多年，工人超过400多人。在深圳和内地都有工厂。产品主要用于企业，医院，行政单位，娱乐场所等，也有个人使用的数据线充电线等。从产品设计、研发、生产、销售等一条龙全覆盖，主要客户包括沃尔玛等欧美公司。

他们年产值2亿左右，有50%的订单来自于欧美。欧美高峰期一个月订单超过1500万，目前正在正常生产，但这些都是年初已经下单的。从4月份开始，新的订单就逐渐减少。多位外贸人士分析，按照欧美疫情蔓延的情况，预计要到8月或者10月份才能缓解。那么接下来工厂接不到订单只能空转。如果疫情6月份出现拐点，那么整个工厂不会受到根本性影响。如果10月份结束，那么整体订单损失超过40%-50%。而工厂职员每月工资140多万，房租水电固定值开支30万，最少每月需要支出170万左右。但好在，他们已经在之前开始布局国内市场。

浙江温州一家高压电气公司的高管透露，他们的工作目前正常。产品主要是适用于铁路、电力方面的高压电气设备，2019年3亿多产值，60%是销往国外的外贸订单，40%是国内订单。目前整个公司生产并没有减少，都是在全线开工。但都是消耗去年年底下的订单。这批订单完成之后， “因为外贸新订单还没有着落。正计划大力拓展国内市场占有率。”

在另一方面，目前确实有部分竞争力较低的外贸企业，已经受到疫情影响和冲击：

客户单一：一家外贸工厂大部分产值和订单，来自于一个外国客户，这样的生存状态其实非常脆弱。很多国外的大客户都要求签降价条款，厂家一年必须给采购方降价5%。没有谈判空间。这种情况下，客户可能一咳嗽，厂家就要感冒。2020年3月23日，东莞精度表业有限公司发布公告，受疫情影响，公司最大的客户——美国宝利FOSSIL取消了订单。而这家客户占了精度80%的订单量。精度实行了休克疗法：全员放假三个月，员工可以随时辞职。

产品单一：对于外贸加工企业来说，现在的分工越来越细，有很多公司生产出口的只是一个配件或者部分配料，而不是一个完整的商品。过度单一的产品线，利润主要是靠着加工费用。这种状态基本上没有关键性的技术和护城河，很容易被淘汰，或者替换掉。一旦产业受到冲击，这种边缘性的生产者，首当其冲受影响。2020年3月18日，成立于1992年的东莞泛达玩具厂宣布结业，他们曾经给迪士尼、孩之宝等提供服务。主要产品就是生产和销售玩具制衣、布料袋及编织袋。他们做的只是玩具的外包装的一个部件。

纯贸易商：很多外贸行业的中国卖家只是中间商，没有自己的工厂。亚马逊中国卖家就是典型代表。在疫情冲击下，生产有影响，除了刚性需求外，各国个人消费在降低，销售下降，加上亚马逊平台政策变化，多重夹击。

外贸行业有一种说法，亚马逊50%的卖家来自于中国，中国50%的卖家来自于深圳。亚马逊CEO杰夫•贝佐斯说，（包括中国卖家在内的）第三方卖家销售额占比，从2008年的30%升至2018年的58%。销售额从1亿美元增长到了1600亿美元，年复合增长率为52%。

在亚马逊上，服装等是受到冲击最明显的品类之一，而纺织品和服装，正是中国卖家的重头。有的卖家表示，“公司服装以夏季度假服饰为主，受疫情影响，近期老外们都没有度假的计划，或者是取消了。” “一开始是日本，后来疫情扩散后，欧美市场订单开始下跌。以前我们一天出100单，现在少的时候只有30单。”

影响跨境电商卖家的，还有上涨的物流成本。按惯例，走空派（空运加上派送的简称）物流渠道，一般春节后一公斤是32元，现在涨到了40元，涨了25%。即使涨价，很多渠道由于海外疫情，已经无法发货。这时亚马逊平台的策略也出现了调整：“我们决定暂时优先考虑进入我们仓储中心的家庭必需品、医疗用品和其他刚需产品。”对于非上述品类的商品，将暂时停止入库。这让很多中国卖家有些措施不及。

中国外贸卖家们的自救

疫情何时出现全球性转折点，远远还未可知。对于下半年行情，中国卖家们都保持谨慎的态度。但生活和生意还是要继续。中国卖家在进行着各种方式的自救：

开源：在深圳宝安开工厂的老蔡说，他周围的外贸工厂，都在开辟包括速卖通等新渠道。目前影响最大的是美国和欧盟，这也是中国卖家之前的主要销售区域。2019年，中国进出口贸易国前四位分别是：欧盟、东盟、美国、日本。中国卖家们也在积极开发新的客户。包括日本、新加坡、印度、澳洲等地未受政策影响的区域，发掘新的机会。

Wanda所在的公司老板，提前做了预判，针对客户做了分散风险的布局。在早几年，就把100%外贸订单，优化到50%外贸，50%国内市场。同时从原有线下渠道，拓展到国内天猫淘宝商家合作。在这次疫情中，国内的订单目前来看，影响并不明显。

同时，他们也加强了和客户沟通，包括给客户免费邮寄口罩，安抚客户，帮助欧美客人做规划，做当地的疫情和商业风险评估，一起梳理生意的问题，尽量把风险降低到最低。一起共渡难关。“不能在客户困难时，抛弃客户。”

面对库存过多的非紧急商品，面对疫情冲击，很多商家开始选择杀手锏：降价。这是无奈的选择，但也是资金回笼最快的方式之一。

节流：节约开支成了最现实的事情，最直接的就是把之前在亚马逊等地投放的广告，削减或者停止投放。面对仓库的入库问题，采用一种特殊的运输方式——在途货运。目前亚马逊的政策限制在4月5号左右，于是有部分卖家计算好解封时间和货运时间，然后海运发货，海运时间长，货运量大，卡在解封的时间到达，然后入库，但这种风险也很明显，一旦到时亚马逊继续执行限制入库政策，那只能自己找仓库，自己找物流发货，成本会高居不下。

管理：多位中国卖家均表示，今年会收缩公司规模，调低全年经营预期，甚至已经有少数同行开始关闭和转让公司了。“之前发展速度还不错，盘子比较大了。今年的经营目标会适当的往下放。主要把公司现有品类做好，扩张的速度慢下来。趁这个时间也抓一下公司内部的管理品质。”经过这次疫情，外贸公司的风险意识有所增强，开发新品时会更加谨慎。“对于公司长期发展而言，这是一次非常宝贵的经验。”

但也有很多老板表示不会盲目裁员，“（裁员）是治标不治本，关键还是找到新订单。万一有订单时，没有了工人，那不更糟糕。”

政策：在关键时刻，政府的政策支持，对恢复出口和贸易经济也会起到刺激作用。2008年，为了保持外贸的稳定，从中央到地方，密集的出台了一系列政策：包括连续4次调高出口退税率。取消或降低部分关税、为加工贸易松绑等；在这次疫情发生后，中央到地方都在积极出台政策，稳定外贸和出口。商务部和财政部发函，强调“专项资金支持稳外贸稳外资促消费”。上海政府“加大对外贸企业的融资支持，鼓励在沪金融机构加大外贸企业的支持。”但所有的一切，根源都在订单，没有订单，机器就没法运转，就没有出口订单，政策上的出口退税也就无从谈起。

一位外贸资深人士说，一场疫情其实显示了中国和世界经济的紧密性，也暴露出了中国外贸制造的一些弊端。其中一个就是跟风，随大流。前段时间，口罩等医疗物资火爆，于是很多人抛弃了原有的生意，都转行制造口罩等产品。打开微信外贸群或朋友圈，超过50%的人都在倒腾口罩等医疗资源。仓促生产出来的口罩，很多都不能达到行业标准，更没法出口到欧美，只是趁着疫情，赚一波快钱。这些人并没有长远规划，边走边看。现在很多口罩厂家已经开始产能过剩，又面临新的转型问题。

全球经济结合得越紧密，不定期的波动频次可能就越多。但每一次产业面临巨大的不确定性时，都会诞生出新的产业和模式。2008年金融危机之后，包括中国制造的全球产业都被洗牌，原来定位在低端制造的大部分的产业，都主动或被迫加快了产业升级，向着全球产业链的高端进化。在广东，包括光电、环保、新材料、新医药、新能源等新兴产业，都是在2008年之后获得快速发展的。

在老蔡看来，疫情迟早会结束，所以他对外贸生意还是有信心。“等这一段疫情过去，市场还是会恢复。对于我们这些制造商来说，仍会把中国的产品卖到国外去。不过我们的商品，确实需要提高些技术含量了。”

（本文所有人物均为化名，感谢老蔡、Wanda、李芳等人提供信息）

他14岁时用5美金开始投资，15岁赚到1000美金，21岁赚到1万美金（相当于现在260000美金），24岁赚到5万美金，30岁身价300万，52岁身价超过1亿（当年美国财政收入才42亿美金）。美国总统威尔逊曾亲自召见他，美国首富J.P.摩根恳求他放过股市，他四起四落。经历三次婚姻，最后却开枪自杀。

他就是美国20世纪，最伟大的股票和期货操盘手——杰西·利弗莫尔。

连续两次破产的天才少年

1877年，杰西·利弗莫尔生于美国马萨诸塞州一个小镇，父母都是农民，他从小就厌恶种地， 14岁时离家出走，辗转在波士顿的一家证券交易公司找了份临时工，在交易板上写数字，每周薪水5美金。在工作了一段时间后，他发现自己天生对数据特别敏感，能记得所有写过的数字。

当时美国有一种股票赌行，赌客们在这里猜股票涨跌，但并不进行股票的真实交易，然后庄家进行赔付，一般顾客都是输多赢少。在15岁的时候，利弗莫尔决定开始投资，他在赌行花了5美金，赚了3.12美金。很快，他的投资收入超过了工资。

几个月后，利弗莫尔带着1000美金回到老家，妈妈惊讶得合不拢嘴。这相当于当时一个普通家庭3年的收入。等他赚到10000美金后，周边的赌行把他拉入了黑名单，禁止他进入。1899年，22岁的他决定去美国金融中心——纽约发展。

到了纽约几个月后，他认识了第一任妻子内蒂·乔丹。不到一个月他们就结婚了，但6个月后，就分居了。在纽约，他发展并不顺利，他投资亏掉了之前全部积蓄。于是利弗莫尔请求老婆，把之前送给她的珠宝当掉，凑够本钱再去炒股，但被无情拒绝。这是他的第一次破产。

他没有办法，只好把希望寄托在赌行上，因为他进入了黑名单，于是找了人代替自己进去交易，他遥控指挥，很快赚到了5000美金。

1901年，24岁的他拿着5000美金，回到华尔街，买进了北太平洋公司股票，这一次他收益高达1000%，财产积累到了5万美金。他决定给自己放个假，在棕榈滩豪华的Breakers酒店，与海滩俱乐部老板埃德·布拉德利，每天泡妞和赌博。

当他回到华尔街时，听说了旧金山大地震。他判断经营铁路的联合太平洋公司的股票会下跌。于是做空了这只股票。当时这个股票是最热门的大牛股，相当于现在苹果股票。周围的人都觉得他疯了，很快，股价开始大跌。这一次，利弗摩尔赚了25万美金，而周围的大部分人都已经破产。

于是他准备乘胜追击。当时由于英国在南非的战争，对美国有很大冲击，他判断接下来的经济形势会更差，于是他决定继续做空股票。但这一次，幸运女神没有垂青于他。他判断的方向对了，但下注太早，做空之后，股市继续上涨。他破产了。等他一无所有之后，股市开始下跌了。“我知道自己千真万确的看到了（赚钱的机会），但没有考虑自己和钱堆之间的距离。”这是他的第二次破产。

一个偶然的机会，利弗摩尔看到北方大铁路发行新股的公告，而且允许股东分期付款的方式购买股票。他经过研究，判断这家公司经营有严重问题。但他已经是身无分文了，他找到了他经常交易的券商哈丁公司，试图说服负责人艾德·哈丁支持他做空，“这是我们要登上空头列车的信号，这是我们需要的一切。”尽管艾德·哈丁表示自己看不出任何股市崩盘的信号，但由于利弗莫尔是一个信用很好的客户，也很有眼光。最后他决定支持利弗莫尔“全力放空！”

除了北方大铁路，利弗莫尔还放空了当时最牛逼的公司之一雷丁，当时这家公司的股价“像直布罗陀岩石一样坚挺。”，在他人看来，利弗莫尔无异于是在自杀。但他相信，“我有世界上最强大的盟友：潜在的市场趋势。”到了1907年初，股价开始雪崩，仅北方大铁路就暴跌70点。在所有投资人都惶恐不安时，利弗莫尔清盘，前往佛罗里达度假，这一次他还清欠款，赚到了300万美金。他喜欢钓鱼，于是买了海边别墅，还有游艇，方便随时出海。

做空美国，成为股市之王

在海边的日子里，他每天就是吹着海风，喝酒、泡妞、开船、钓鱼、日光浴，享受着物质带来的回报快感。“我需要一个假期好好放松自己。”这样的生活过了半年以后，在一个艳阳高照的日子，有一个朋友过来看望他，顺便带了一份报纸。他发现股市已经开始反弹。很多机构和散户开始不断买入。但他预测，这只是股市的回光返照，经济本身并没有变好。于是他开始继续做空，包括阿娜康达、斯梅尔特等各种股票。他竭尽所能，做空一切可以做空的股票。

终于，大崩溃在1907年10月24日这一天来到了。他做空了整个美国股市。

可怕的大灾难开始了，所有人开始抛盘割肉。包括联合太平洋等公司，连一股都卖不出去，没人接盘。站在交易厅高处，利弗摩尔说自己“从未见过如此多憔悴的面孔”。惊慌失措的交易员，投资者，银行家，像无头苍蝇一样乱窜，每个人都想做点什么拯救股市，但做什么都显得很无力和苍白。他们就像是被关在氧气耗尽的铁皮屋里一样绝望。“那一天，我就是股市之王。”

但聪明的利弗摩尔意识到，如果这么下去，整个股市崩溃，他自己也是受害者，因为市场崩溃后，他账面上的盈利，没有办法套现，只是一笔数字，没有办法变成真金白银。于是在这个时候，他预测只要自己停止做空，股市应该会出现回升，于是他开始买进，做多。

这个时候，美国最有影响力的银行家、华尔街之王J.P.摩根开始出手，和美国头部银行，不断注资来抢救美国股市。他托人带话给利弗摩尔，“我们希望他不要再继续放空股票了，市场已经不能承受更大的压力了。再这样下去，市场就难逃灾难性的局面了。请拿出点爱国精神来。”

利弗莫尔一战成神，他被称为“华尔街大空头”(The Great Bear of Wall Street)。利弗莫尔也赢得了J.P.摩根的欣赏，后来他们各自的证券公司都成了美国顶级券商。媒体预测，他那一天的收入超过500万美金，当他只承认赚了100万美金。“我收获的不是金钱，而是无形的资产：我是对的，我目光长远。”“这是我生命中最有意义的一天。”

股市一战成名后，他开始关注期货，开始交易棉花和小麦等期货，成绩也不错。有一些报纸甚至把他成为“棉花大王”。于是一些别有用心的人，开始关注利弗莫尔。珀西·托马斯就是其中之一。他是一名期货高手，但是也多次破产，为人性格阴晴不定，让人很难琢磨。

1908年，他找到利弗莫尔时，后者正在做空棉花期货。但珀西·托马斯竭力劝阻，提供各种数据，要求对方做多。最后利弗莫尔被说服了，他开始做多，不断买进，持续加仓，这个过程中，很多朋友提醒利弗莫尔，注意珀西·托马斯，但都没有用。最后棉花大跌，利弗莫尔把所有资产赔的一干二净，珀西·托马斯却神奇的消失了。

于是他又破产了，屋漏偏锋连阴雨，他染上了重病，欠下巨额债务，连最基本的生活都成问题。“这是我交易生涯中的最大败笔。”他用无数的金钱，打造了一条交易的原则：“一定要坚守自己的操作哲学。”这是他的第三次破产。

但强者从不会在困境中自我可怜，而是不断寻找再起崛起的方法和路径。负债累累的利弗莫尔生活潦倒，但他一直在等机会。一天，华尔街知名券商老板丹尼尔·威廉森找到他，聘请他做交易员来操盘，但事后证明，对方根本无意帮助他，而是利用他的名气来提升自己公司的影响力。但对方答应他，任何时候，可以提供他2.5万美金，供他任意支配，不用偿还。

这个时候的利弗莫尔欠下了100多万美金的外债。但他并不准备躲债，他一个一个去见那些债主，对他们说明，自己不会赖账，但需要时间。很多大额的债主，在见到他时，被他的信誉和坦诚感动，直接免除了债务。但一个只欠800元的小债主，却一直纠缠不清。让利弗莫尔“深感屈辱。”他暗暗发誓，一定要东山再起。

1915年初，他再次回到了股市，开始买进伯恒利钢铁等股票，到年底时，账户上已经有了14万美金。接下来的1916年，美国股市的牛市来了，“想不赚钱都难。”于是他不断买进，但到下半年时，他觉得股市可能会回调，于是开始卖出和做空。“熊市大军的巡逻部队已经飞驰而过，是时候准备了。”

在1916年底，他已经赚到了300万美金。于是他再次前往海边度假。1917年初，他回到纽约，再次一一拜访之前的债主，还清了所有欠款。他故意把那笔800美金的欠款，放到了最后偿还。利弗莫尔希望他“能够多多体谅别人”。利弗莫尔再度成为媒体的宠儿，他成立了证券交易公司，每年利润超过1500万美金。

到了1929年，利弗莫尔知道了英国银行准备提高利率，而各种信息也显示，美国经济正在进入衰退，于是他开始抛售卖空股票。很快，资本主义经济史上最持久最严重的经济危机爆发了：银行和工厂破产，无数人失业，纽约股市一天之内下跌12.8%，绝大多数投资者一夜之间破产。

这一次，他赚到了1亿美金。美国当年财政收入才42亿美金。

高明的投资者，感情的失败者

像很多投资人一样，利弗莫尔是一个投资高手，但却是一个感情的失败者。包括他在内，世界上伟大的投资人，感情都不顺利，大多是离婚的们甚至多次离婚：

杰西·利弗莫尔三次结婚，喜欢美女，养了很多情妇，但家庭关系很糟糕，第二任老婆甚至开枪打残了自己儿子；

美国金融大鳄乔治·索罗斯离婚两次后，82岁时和40岁女友订婚；

巴菲特和第一任妻子苏珊长期分居，后来苏珊给他介绍了一个新女友同居，老婆去世后，他和女友结婚了；

查理·芒格，结了两次婚；

究其原因，就是持续大额的投资，需要有一颗冷静的心，这样的人很难沉浸在普通人的吃喝玩乐中，他们大多孤僻甚至抑郁。在巴菲特授权的传记《滚雪球》里，他说，“在这些盛大的（社交）场合，感觉十分不舒服。他对这些活动提不起一点兴趣。”“（我在社交场合）像颗盆栽植物一样杵在那里。”很多巴菲特研究者分析，巴菲特具备一般人不具备的投资品格——不共情。巴菲特对于家庭生活“充耳不闻”，他曾说，他真正的妻子是他的公司“伯克希尔·哈撒韦”。

而杰西·利弗莫尔由于三次婚姻，四次破产，人生波折让他患有严重抑郁症。

1929年，杰西·利弗莫尔成立了投资千万美金，成立杰西·利弗莫尔家族信托基金。这种模式下，这笔钱不再属于利弗莫尔，即使他自己和债主也不能拿走，但利润归他只和家人支配。这保证了他和家人日常生活不会因为股价波动而受影响。

在第一次婚姻结束后，1918年， 40岁的利弗莫尔，开始追求22岁的艳舞女郎温德特·多罗西。但结婚后，他发现对方有严重的酗酒恶习，在一次喝醉酒之后，她开枪击中了大儿子的腿部，造成他终身残疾。而利弗莫尔依然保持着自己家里红旗不倒，外面彩旗飘飘的习惯，数不清的情妇和绯闻，还因此惹上了官司，这让他老婆抓狂。

最后多罗西要求离婚，并拿到了1000万美金的分手费、别墅和儿子的抚养权。为了报复利弗莫尔，他前妻把所有珠宝和结婚戒指，以不到10美金贱卖。350万美金的别墅，才卖了22.2万美金（真够2的）。这让利弗莫尔深受打击，原有的抑郁症再度加重。

直到56岁，利弗莫尔遇到了美国歌手哈里特·梅斯。于是成了他第三任妻子。这也是哈里特·梅斯的第五次婚姻。她至少有两任前夫是自杀的，其中一个是股市投资失败上吊了。

由于精神状况越来越差，持续的抑郁导致了他交易频频失误，到60岁时，利弗莫尔赔光了之前上亿的资金，他不得不宣布破产。这是他的第四次破产。他试图东山再起，但这时，他已经太老了。这时美国成立了证券交易委员会，股市变得更加规范，这让他变得非常绝望。

1940年11月28日，在和妻子争吵之后，63岁的杰西·利弗莫尔，在曼哈顿雪利饭店的衣帽间，用****对准自己的头，扣动了扳机。事后在他的一本笔记本里，找到了留下的8页遗书：“所有事情对我来说都很差。我厌倦了抵抗，不能够再坚持下去，这是唯一的出路！我不值得你去爱，我是个失败者，我真的很对不起，但这个方法是我唯一的出路。”

他去世后，针对他的基金等财产进行了清理，价值超过500万美金，按今天的价值计算，约为8600万美金。他不是死于贫困，而是糟糕的精神状态和恶劣的家庭关系。

在他去世35年后1975年，他的儿子小杰西·利弗莫尔喝醉酒之后，打死了自己心爱的狗，然后对准自己脑袋也开了一枪。利弗莫尔的孙子也同样死于自杀。

杰西·利弗莫尔投资名言（推荐阅读《股票大作手回忆录》）：

1、优秀的投机家们总是在等待，总是有耐心，等待着市场证实他们的判断。要记住，在市场本身的表现证实你的看法之前，不要完全相信你的判断。

2、在心理上预测行情就行了，但一定不要轻举妄动，要等待，直到你从市场上得到证实你的判断是正确的信号，到了那个时候，而且只有到了那个时候，你才能用你的钱去进行交易。

3、如果你在心中预测，接下来市场或者是某只股票将如何表现，其实这没有什么问题。但是在市场正真的走势确认你的想法之前，千万不要轻举妄动；同样如果在你心里判断市场走向，这也完全没有问题，但是在市场走向符合你的判断，发出了明确的信号之前，你还是乖乖地等待吧——只有在出现了确认信号之后，你应该投入真金白银。关键价位是确认信号的核心，你必须要让行情发展到那一步再入场。

4、不管是在什么时候，我都有耐心等待市场到达我称为“关键点”的那个位置，只有到了这个时候，我才开始进场交易。

5、要将“入场时机，资金管理和控制情绪”原则结合起来，在通盘考虑这些通用交易原则的时候，我可以说，许多投机者离场入场都是出于冲动，很多时候他们都是一次性买入了所有持仓。这是一个危险错误。

6、等待，直到出现所有的信息都对你有利，记住采用“从宏观到微观交易”的方式。一定要有耐心。

7、当我看见一个危险信号的时候，我不跟它争执，我躲开！几天以后，如果一切看起来还不错，我就再回来。这样，我会省去很多麻烦，也会省很多钱。

8、快速认赔出场。保护自己，不受错误的决定太大的影响，最多损失10%。

9、频繁交易（每天或者每个星期操作），是失败者的玩法，不会取得太大的成功。操作股票获利的时机有许多，但有些时候，应该缩手不动，绝不操作。

10、不要轻易听信别人的小道消息和内幕信息。做好自己的家庭功课，只看事实，了解基本面。不要把消息作为交易的依据。

​截止今天，冠状病毒在114个国家地区中出现，接近12万人确诊， 4291人去世。世卫组织宣布：“冠状病毒已构成大流行。”并强调这个结论不是随意用的。

随着病毒蔓延，各国政府、社会组织、民众都在和它作斗争。在这其中，科技公司起到了至关重要的作用。和美国日韩科技公司比起来，中国公司远胜外国同行。这背后深层次原因是什么？

首先我们来看看美国、日本、韩国的互联网和科技公司，在疫情中都做了什么？

美国：

Facebook：CEO马克·扎克伯格承诺，Facebook将打击谣言，对不确认的信息，进行标记和核对。暂停医用口罩、治疗和预防新冠病毒的广告，防止部分人利用恐慌谋利。

Google：CEO皮查伊说，谷歌已经屏蔽了冠状病毒的广告。旗下的YouTube加大了清除关于病毒的谣言和错误信息。同时为政府和非政府组织提供了免费广告。此外还建立了一个基金，针对患病的外包员工，提供经济支持。

Google针对企业客户，免费开放在线办公软件G Suite和G Suite for Education，截止到7月1日。但如果是非企业客户，每人每月收取13美金（约90RMB）。

苹果：给感染的员工包括零售人员，包括中国疫区的员工，提供无时间限制的休假。不需要医生的诊断证明。苹果之前给中国疫情进行过捐款，数额没有公布。

亚马逊：成立了一个500万美元（约3500万RMB）的基金，用来支持西雅图总部附近的中小型企业。

微软：旗下协同办公软件，免费使用六个月时间。其创始人比尔盖茨的基金会，一直在积极参与全球的公共卫生事件。

此外，Twitter、Pinterest等公司，都承诺加大打击谣言的力度。

日本：

日本最大的社交软件LINE，帮助主管卫生机构的应厚生劳动省，建立LINE官方账号，提供了有关新冠状病毒的信息。AI机器人提供包括新冠状病毒咨询和信息。。

LINE 旗下的Healthcare，提供在线健康咨询服务，用户可以在线与医生联系：一种服务是即时沟通，30分钟需要支付2000日元（约130RMB），一种是延时的，48小时内回复，支付1000日元（约65RMB），到2月份，该业务增加了4000%，创下历史新高。

此外还成立了LINE Mirai基金会，免费提供有关日语、数学、科学和社会、英语的学习视频，帮助在家的初高中生。

日本一家从事选举顾问的网络公司JAGJANPAN，把疫情大数据信息可视化，开通了新冠病毒感染地图。

韩国：

为抗击疫情，韩国最大的社交软件KakaoTalk捐了20亿韩元（约1200万RMB），董事长Kim Beom-soo捐出价值20亿韩元（约1200万RMB）的股票。呼吁民众通过社交平台参与捐赠。但韩国社交软件不会给用户推送消息，这在韩国不被接受。但在KakaoTalk官网上看不到任何与冠状病毒有关的活动和服务项目。

我们再来看看中国科技公司的代表——阿里腾讯做了什么：

首先是阿里（部分）：

成了10亿RMB的抗疫基金；

从海内外直接采购医疗物资，定点送往武汉及湖北的医院；

保障武汉市民的生活，天猫超市和武汉18家盒马鲜生超市不停业；

开发智能化全基因组诊断和分析系统，将原来数小时的疑似新冠肺炎病例基因分析缩短至半小时；

为研究新冠病毒疫苗及特效药研制的科研机构提供阿里云的算力；

支援浙江河南等20个省市政府部门建立疫情管理系统，对疫情传播过程进行智能分析和加强在线管控能力；

钉钉向1000万间企业和组织免费开放全套的在家办公系统；

钉钉在家上课计划，已有广东等20多个省份的中小学校加入，不过这个深受中小学生的吐槽，毕竟玩耍比学习有意思。

再来看看腾讯（部分）：

成立15亿RMB的抗疫基金；

打通微信小程序、腾讯海纳、企业微信等多个平台，实现便捷的疫情线索上报、口罩预约购买、企业复工备案等功能。

支持100多个中央部委及地方政府部门上线疫情服务相关小程序。其中健康自查服务用户超过1亿，覆盖超过7亿民众；

腾讯健康码在广东等100多个省市落地；

为政务、教育、医疗等行业和广大中小企业提供云视频会议服务；

发起“战疫开发者公益联盟”，小程序云开发免费资源；

帮助企业稳定线上销售，解决用户隔离期间的衣食采买；

还有包括字节跳动、快手、小米、微博等科技公司都捐赠了上亿资金和物资。

（以上根据媒体公开报道整理）

从上面的信息，我们看得出，美国等国家的科技公司，政策主要是对内为主，在员工内部福利和政策上。几乎很少对外的支持政策，各自为战。但是阿里腾讯，几乎涵盖了从现金、医疗物资捐赠和协调、到政府信息化和智能化、医疗机构的运营和协调、企业的经营和用户管理，民众衣食住行，几乎能考虑到都有参与了。可以说无处不在了。

为什么科技创新发源地的美国硅谷科技公司，和中国科技公司比起来，有如此大的差异？

重视程度的差别：

中国之前发生过非典，这给政府和公司、民众都进行了初步的疫情科普教育。阿里还因为有员工感染非典被隔离过。其他公司，即使没有没有经历过，也能按图索骥。随着这次疫情消息，早期在社交网络扩散，很多公司很早就开始重视卫生和安全问题。直到人传人的确认，整个社会开始重视此次疫情的防治。

而反观美国和韩国等国家卫生机构，在面对中国已经发生的疫情，迟迟没有引起重视，给民众灌输情况不严重的印象，误导大众。川普对媒体说，自己“一点都不担心”被感染，也不会因此取消任何政治集会。在这种情况，相关的公司自然也不会过度重视，直到疫情大面积爆发。

个体意识的差别：

由于社会发展阶段不同，文化传统、政治体制、民众的个体意识的差别性，中美等民众的意识观念完全不一样。包括个人信息、线上医疗数据等隐私问题，统统都成了禁忌之地。保护个体权利是好事，但在欧美韩国，这一点甚至有矫枉过正的趋势。

在韩国，尽管大邱等地疫情爆发严重，但政府不可能也没有权力要求，要求民众不要集会。除了法院允许之外，没有机构可以通过手机移动轨迹，来查看一个病人的行踪。这种情况下，面对时刻变化的疫情，哪怕是对于防疫具有积极意义的事情，也没有办法进行，一再延误战机，韩国疫情不断扩散。在这一点上，中国公司可以做的事情更多。

互联网发展的差别：

毫无疑问，美国是互联网发源和创新之地。直到现在，美国操作系统、芯片等底层技术，还是领头羊。但是中国移动互联网，经过20年发展，在应用层面的发展已经是一枝独秀。

在国内，一个微信，基本上就把一半中国人的社交购物消费理财全包含了。由于移动支付的高度普及，使中国成为全球第一个发放牌照，允许医疗机构开通互联网医院的国家。可以进行线上问诊，处方药的销售等。但即使在美国硅谷，很多咖啡厅只能用信用卡和现金，只有部分店只接受苹果支付和谷歌钱包。包括丁香园、健康160等互联网医疗组织，在这次疫情中发挥了巨大作用。

和其他国家科技公司比起来，中国科技公司的应用生态更丰富，线上线下结合更全面。一家腾讯，旗下自有微信、企业微信、腾讯云、QQ、小程序，还有投资的滴滴、丁香医生等上百家公司，涵盖了政务、医疗、消费、教育等多重领域，面对疫情，能够高度协调，快速响应，有机的结合起来。这一点上，美国的科技公司相对比较垂直而单一。全球最大的社交软件WhatsApp，一直是简单的点对点聊天，直到三年前才加入群聊的功能。

企业与政府关系的差别：

在高度的市场经济状态下，企业和政府的关系，处在一种松散的状态下，甚至没有任何来往。这保持了足够的自由度。但是，一旦发生类似疫情的特殊事件，政府短时间内也没有办法，调动企业参与，协调资源，这往往会延误很多时机。

据福克斯商业报道，直到昨天，鉴于防疫的严峻化，白宫紧急召见了苹果、Facebook、谷歌、亚马逊、微软、推特等科技巨头，与来自卫生部、劳工部的官员以及其他人员会面。“讨论其行业与美国政府之间，涉及冠状病毒的协调工作和信息共享”。

而根据腾讯方面的反馈，他们在除夕就在和有关部分在交流沟通了。中国的“社会主义市场经济”状态下，企业对于政府政策和社会动向，必须保持密切关注，当然对于政府的号召也会积极参与， 2月10日，民政部司长陈越良呼吁阿里腾讯等大公司开发社区公用的软件，这立刻得到了积极响应，在原有功能基础上，纷纷上线社区防控软件。服务于社区管理与民众。“集中力量办大事” ，从积极的一面来说，在遇到特殊的天灾人祸时，确实是能更好的协调全社会的力量和资源来应对危机，包括科技公司。

底层文化的差异性：

一个民族和国家的文化形成，需要300-500年，甚至更长时间。即使历史上被人为的干扰，中断过一些时间。但很难被彻底抛弃。这其实是注入这个国家和人民基因的。比如中国中年人喜欢茅台，欧美的喜欢红酒，俄罗斯喜欢伏特加。这就是文化基因决定的。

欧美文化，强调个人的自由与权利。个体意识和存在，比其他一切都重要。在中国传统文化里，一直强调“修身、齐家、治国、平天下”，随着经济复苏，个体和组织的发展，这个意识逐渐苏醒。中国人天生有一种家国情怀，“天下兴亡，匹夫有责”，我们的文化强调集体、国家的利益高于一切。

这种意识的积极一面，就是在面对重大社会事件时，组织和个人会积极的参与到整个事件中来。马云搞完公司，去搞沙漠绿化，现在又在做基础教育。就是最好的例证。同样，这次疫情也是。阿里腾讯等科技公司的积极参与，就是这种文化基因之下，企业社会责任的最好体现。